Несмотря на то, что полгода назад мы вернулись в Россию, Эстония и эстонский язык занимают в моей душе весьма значимое место. Я по-прежнему мониторю местные новости и форумы, общаюсь с бывшими коллегами по работе, а также продолжаю вести телеграм-канал Naljad, куда каждый день выкладываю мемы, шутки и анекдоты на эстонском. Я завёл этот канал довольно давно, почти два года назад: во-первых, это отличный мотиватор держать свой эстонский в тонусе и стараться быть в курсе всех последних событий и мемов, а во-вторых, у самих эстонцев в этом плане всё довольно грустно. Я видел несколько тематических сайтов и форумов, но многие из них либо заброшены, либо вовсе прекратили существование, а те, что живы, производят настолько удручающее впечатление, что я посмотрел на это дело и сказал:

Хорошего материала в интернете много, если места знать и уметь искать. К тому же знакомые в Эстонии в курсе моего канала и периодически присылают мне очень даже удачные шутки. Конечно, после переезда потерялась возможность самому увидеть на улице и сфотографировать какую-нибудь двусмысленную надпись, но даже без этого, полагаю, материала хватит ещё надолго.

А рассказать я хотел про одну картинку, которая, пожалуй, стоит того, чтобы о ней рассказать. Недавно в поисках материала я наткнулся на баннер норвежской аптеки Vitus.

Автор баннера явно не предполагал, что он может доставить столько веселья.Тут всё прекрасно. Во-первых, красивое латинское имя "Vitus" для эстонского уха звучит так же, как по-русски звучит рифмованный матерный ответ на вопрос "где?". Кстати говоря, в центре Таллина есть небольшой ресторанчик "St.Vitus", и он пользуется большой популярностью. А во-вторых, слово "munn" (читается мягко "муннь") является эквивалентом знаменитого русского слова из трёх букв. Слова "sunn" в эстонском языке нет, но если прочитать его по аналогии со словом "munn", то получится "суннь муннь" — что для человека, владеющего эстонским и русским, звучит особенно смешно :)

А в качестве бонуса поведаю ещё одну историю, которую мне рассказывали про слово "munn". Как нетрудно догадаться, это слово, как и его русский эквивалент, часто пишут на стенах, заборах и прочих общедоступных местах. Ну и вот, гуляла как-то по улице молодая семья с мелким ребёнком, который как раз недавно научился читать — и, естественно, читал всё, что читается. Причём вслух. Соответственно, увидев данное слово, он, ничтоже сумняшеся, громко прочитал: "мунн!". Причём именно вот так, с твёрдым "нн" на конце. А прежде, чем родители успели опомниться и придумать подходящий ответ, ребёнок развил мысль: "Это ведь как nunn, только мужского пола, правда?"

Дело в том, что в эстонском языке действительно есть слово "nunn", означающее "монахиня", и читается оно, согласно неисповедимым правилам эстонской фонетики, как раз с твёрдым "нн". А поскольку ребёнок явно уже умеет читать надписи, он наверняка знает, что, например, на дверях туалетов буква "M" означает "mees" (мужчина), а "N" — соответственно, "naine" (женщина). И сделал вполне логичный вывод.

Что самое смешное, он почти не ошибся. "Монах" по-эстонски будет "munk". С твёрдыми звуками "н" и "к".

Предыстория

C Ником Кейвом я познакомился случайно. Где-то в конце девяностых я, студент-полставочник, бродил по пустому вечернему офису и скучал. На столе у коллеги обнаружился диск под названием "Murder Ballads" — меня, человека, воспитанного на "Крематории", "Агате Кристи" и им подобных эпатажных рок-группах, подобное название не могло не заинтересовать. К тому же диск был лицензионный, с красивой обложкой и с текстами песен. Я взял диск, поставил играть, открыл тексты песен — и пропал надолго.

Жанр, в котором работает Ник Кейв, сложно охарактеризовать однозначно. Это странная смесь рока, панка, кантри и блюза, перемешать, но не взбалтывать, в которой текст, музыка и вокал существуют как бы сами по себе, но при этом непостижимым образом гармонируют. Тексты очень многослойны — Ник Кейв весьма начитанный человек, поэтому его тексты изобилуют отсылками ко всякого рода историческим, литературным и библейским персонажам и событиям — но при этом, как ни странно, многие песни не теряют шарма даже в том случае, если слушатель вообще не понимает слов. Свобода интерпретации обрывков и фрагментов, достигающих мозга вербальным или невербальным путём, позволяет фантазии слушателя достроить картинку на своё усмотрение.

Мы с artem-a заслушали в своё время до дыр альбом "Murder Ballads", а также вышедшие примерно в то же время "Let Love In", "Henry's Dream", "The Good Son" и "The Boatman's Call". Более ранние альбомы пошли хуже — слишком "тяжёлые" в музыкальном плане и слишком сложные в текстовом — но всё равно Ник Кейв заслужил звание "наше всё". Многие песни были выучены наизусть и разобраны на цитаты, имели место даже словесные баталии по вопросам интерпретации текстов. Количество выпитого под Ника Кейва алкоголя измеряется десятками литров :) Кроме того, лиричный альбом "The Boatman's Call" отлично воспринимался по утрам после пьянки — особенно так хорошо гармонирующая с полупохмельным мировосприятием песня "People Ain't No Good" :)

Это было где-то на рубеже столетия — время, которое пришлось на нашу с Артёмом беззаботную студенческую жизнь. Потом и ритм жизни изменился, и новые альбомы у Ника Кейва были не очень удачные — в общем, так получилось, что следить на его творчеством мы перестали, навсегда оставшись приверженцами Ника Кейва периода 90-х годов.

С тех пор прошло два десятка лет. В жизни изменилось практически всё. И когда пришла новость, что в маленький эстонский городок Хаапсалу приезжает Ник Кейв — я даже на какое-то время заколебался. С одной стороны очевидно, что это наверняка последний в жизни шанс увидеть живьём "мрачного князя", как его назвали местные газеты, а с другой — выдержит ли идеал встречу с реальным прототипом? Не испортит ли живой концерт образ из юности?

Но на самом деле колебался я недолго. Я в последние годы придерживаюсь принципа "лучше сделать и пожалеть, чем не сделать и пожалеть". Тем более, что Юлю тоже в своё время зацепила по касательной наша с Артёмом "кейвомания", поэтому материал ей в той или иной степени знаком, и идею сходить на концерт она приняла с энтузиазмом. Ну и потом — я знаю, что хорошие артисты умеют сделать шоу даже для "непосвящённых". Осталось только надеяться, что Ник — хороший артист.

Если коротко — то да, он потрясающий артист. Но обо всём по порядку. Читать дальше

Год назад, к началу второй пятилетки проживания в Эстонии я, наконец, наткнулся на эстонскую музыкальную группу, которая меня по-настоящему зацепила. Речь пойдёт о группе Blacky и её бессменной творческой руководительнице Леа Лийтмаа.

Я всё собирался, собирался написать... ждал, пока впечатления оформятся, пока соберу побольше информации. В итоге дождался: героиня сегодняшнего выпуска умерла. Это не значит, что пост превратится в эпитафию — просто некоторые фразы будут стоять в прошедшем времени, плюс добавится несколько фактов про последние недели её жизни. Писать я всё-таки буду про её жизнь, а не про смерть.

Творчество Blacky "зашло" мне особенно хорошо, потому что напомнило мне ту музыку, на которой я вырос. Это тот самый жанр, который я про себя называл "растрёпанный девичий рок" — рваные тексты, исполненные эмоционально, зачастую не очень профессионально, но успешно формирующие у слушателя то или иное настроение через обрывки смыслов, которые заключены в тексте и в исполнении. К таким исполнителям можно отнести Настю Полеву, Земфиру, где-то даже Янку Дягилеву.

Но при этом, в отличие от вышеперечисленных исполнительниц, у Blacky также очень сильна и музыкальная составляющая. Иными словами, музыку Blacky можно с удовольствием слушать, даже не понимая слов — примерно так же, как мне нравилось слушать Doro Pesch и на английском, который я понимаю, и на немецком, которого я не понимаю.

Первое знакомство было случайным. Ютуб, как водится, подсунул мне ролик, на котором девчоночья группа исполняла вполне приличный рок в каком-то клубе:

В процессе просмотра я всё никак не мог понять: каким образом это прошло мимо меня за все те прошедшие пять лет, что я интересуюсь эстонской музыкой? Я ведь как раз всё это время искал что-то подобное. Да, другие жанры мне тоже были интересны, но что касается рока, то я уже давно смирился с тем, что все нормальные рокеры живут по другую сторону Финского залива. А тут внезапно такое. Ну ладно, полез изучать, что ещё у этих девочек есть. Читать дальше

Коллеги решили "тряхнуть стариной и поиграть в Wolfenstein". Я сразу же почувствовал неладное: ведь "Wolfenstein 3D" — это игрушка моего детства, причём именно что детства. К тому этапу, который можно было бы называть "юностью", её сменили более прогрессивные Doom, Duke, Quake и далее по списку. А с учётом того, что народ у меня в конторе в среднем лет на 15 младше меня, я бы очень удивился, если бы кто-нибудь из них не то, чтобы играл, а хотя бы просто видел то, что у меня ассоциируется со словом Wolfenstein.

Эдгар Вальтер, оказывается, был большой шутник. В России имя этого иллюстратора, возможно, мало кому знакомо, но его работы наверняка видели практически все:

Есть в Эстонии маленький городок Вильянди. Известен он в первую очередь тем, что в нём проходит Фолк, ежегодный фестиваль народной музыки — в остальное время городок довольно тихий и мало чем примечательный. Кроме того, в этом городке родился Яак Йоала. И в прошлом году в этом городе решили поставить памятник знаменитому певцу. Памятник вышел несколько своеобразный:

Он поёт и светится :) Особенно по ночам: Читать дальше

Полагаю, ни для кого не секрет, что в Эстонии сосуществуют два параллельных, почти не пересекающихся мира: эстоноязычная и русскоязычная часть населения. Вопреки распространённым мифам, они уже давно не враждуют, но при этом особым желанием соприкасаться друг с другом сверх необходимости тоже не горят. Однако полностью осознать глубину культурной пропасти между этими двумя мирами мне довелось только недавно, на одном забавном, но показательном примере. Читать дальше

Перечитал трёхтомник рассказов про Карлсона на эстонском. Отчасти с целью вспомнить и сравнить с детскими впечатлениями от прочтения книжки на русском языке, отчасти по той причине, что "Карлсон" в Эстонии популярен не меньше, чем в России, и так же растащен на цитаты, которые мне хотелось бы уметь узнавать и применять.

Эксперимент оказался довольно любопытным. Ключевой тут была даже не разница в языках, а разница во времени — русскую версию я читал где-то в десятилетнем возрасте и многих вещей попросту не понимал, а потому и не обращал на них особого внимания. Разница в переводе как раз была минимальной, но вот то, как сёстры Хильдур и Фрида соревновались друг с другом, кто первой выйдет замуж, а также упоминания о многочисленных мальчиках Бетан как-то не задержались у меня в памяти.

Мне всегда казалось, что я очень хорошо помню книжку, но это оказалось совсем не так. Многие главы я перечитывал как в первый раз, только смутно впоминая, некоторые помнились совсем иначе, чем они выглядели на самом деле. Читать дальше

Поймал себя на том, что мне сложно объяснить людям, почему я, обладатель сертификата на уровень C1, недоволен своим знанием эстонского.

Ну, во-первых, мой уровень на самом деле весьма далёк от C1. Не знаю, почему мне удалось сдать экзамен, но мои реальные возможности, судя по описанию уровней, ближе к B2, и то с натяжкой. Подозреваю, ключевой момент тут в том, что на экзамене я еле-еле преодолел минимальный барьер, а также в том, что у меня есть некоторый опыт сдачи языковых экзаменов — это всегда позволяет натянуть оценку чуть выше адекватной. Так что если по-хорошему, то сдать я был не должен.

Во-вторых, мне не даёт покоя мысль, что я до сих пор владею английским лучше, чем эстонским, хотя пошёл уже пятый год жизни в Эстонии. И это при том, что в англоговорящих странах мне за всю жизнь в общей сложности довелось прожить меньше года. Наиболее продуктивными из них были три месяца в Денвере — тогда мой английский реально взлетел до таких высот, что даже сейчас, сильно деградировав, он всё равно лучше эстонского, которым я по-прежнему занимаюсь практически каждый день в той или иной форме.

На C1 очень сложно, практически невозможно выучиться в искусственных условиях. Способность к настоящему свободному общению приходит только с ежедневной практикой в естественной обстановке, а у меня такой возможности нет и пока не предвидится. Теоретически общаться можно на работе, где есть достаточное количество эстонцев, но в реальности эта возможность чаще всего разбивается об то, что я называю "пятиминутным барьером": мне обычно нужно несколько минут на то, чтобы разговориться, перестать бекать-мекать и начать нормально излагать мысли. Подавляющее большинство разговоров на работе заканчивается до того, как это происходит — за исключением разговоров на технические темы, где у меня и так нет особых проблем.

Поэтому я по-прежнему всеми правдами и неправдами ищу возможности практиковаться. Одной из таких возможностей, за которую я уцепился, был клуб изучения эстонского языка и культуры, найденный в email-рассылке от Фонда Интеграции. Клуб представлял собой примерно полугодовой курс еженедельных занятий — и он был бесплатным. Единственное требование — подтверждённое владение языком на уровне не менее B2. Хоть какая польза от моей бумажки :)

Курс оказался весьма и весьма полезным, хотя и совершенно не с той стороны, с которой я ожидал. Я рассчитывал, что курс даст мне разговорную практику — но её практически не было. Зато об эстонской культуре я узнал за эти полгода больше, чем за все те годы, что я занимаюсь эстонским языком. Это была возможность соприкоснуться с тем самым культурным пластом, который я попросту не застал в силу того, что вырос в другой стране, не говоря уже о другой среде. Разумеется, сколько-нибудь глубоких познаний за три часа в неделю дать невозможно, но нам давали основы, то, что я называю "точками входа", от которых уже можно отталкиваться, если есть желание изучать материал глубже.

Занятия проходили в полуформальной обстановке — это были трёхчасовые беседы на различные темы, с перерывом на чай с печеньем где-то в середине. Беседу направляли двое преподавателей, иногда приходил с лекцией приглашённый ими гость.

Мы соприкоснулись с жизнью и творчеством таких исторических для Эстонии личностей, как писатели Эдуард Вильде и Антон Таммсааре, музыкант Раймонд Вальгре, первая эстонская женщина-композитор Миина Хярма, актёры, музыканты... Кстати, как оказалось, даже об эстонской музыке я знаю крайне мало, несмотря на то, что мню себя неплохим (для недавнего мигранта) специалистом в этой области и даже веду соответствующую рубрику.

Обсуждали и события, происходящие в настоящее время: праздники и связанные с ними традиции, культурные события, а также почерпнутые из газет и телевизора новости.

И, что самое ценное — в курс входили "практические занятия": походы в кино, в музеи и прочие так или иначе связанные с эстонской культурой мероприятия. На "Лес призрачной совы" мы как раз ходили вместе с группой. Впрочем, мы бы с Юлей и так пошли, но тут получилось ещё и за счет государства :)

Помимо всего прочего, преподавательница вела блог, в котором довольно-таки подробно резюмировала, чем мы занимались на встрече, о чём мы говорили и какие темы поднимали. В результате получилась довольно-таки длинная лента из тридцати записей (некоторые даже с фотографиями с места событий) — по количеству встреч. На последней встрече мы эту ленту пролистали от начала до конца, чтобы вспомнить весь пройденный путь.

Как я уже говорил выше, эти встречи не могли претендовать на полноценное раскрытие обсуждаемых тем — мы лишь касались их "по верхам". Дальнейшее углубление в тему было уже личным делом каждого. Однако был некий "рекомендуемый минимум" проработки, который фактически был неформальным домашним заданием: прочитать "отчёт о встрече" и оставить под ним комментарий. К моему удивлению, я был единственным, кто отнёсся к этому серьёзно — в течение всего курса блог по сути представлял собой диалог между ведущей блог преподавательницей и мной :) Как мне кажется, остальные совершенно напрасно проигнорировали это дело — по моим ощущениям, написание комментария очень способствует погружению в тему и мотивирует основательнее её изучить (хотя, конечно, требует времени).

Впрочем, поскольку никаких экзаменов в конце не было, на результаты это никак не повлияло — так что все, кто закончил курс, получили вот такие вот сертификаты об окончании:

Оказывается, я так и не написал про то, как мы переехали в Таллин. Там, в общем-то, писать было особо и не о чем, переезд прошёл буднично, без чего-то такого, о чём хотелось бы написать. Но выяснилось, что среди моих читателей довольно много народу, кто не в курсе нашего переезда, в результате чего чуть не сорвалась одна встреча, где люди собирались встречаться с нами в Тарту :) Так что я решил, что стоит всё же написать о нашем переезде, пусть даже с опозданием на полтора года. Читать дальше