Есть такой анекдот. Студент задал профессору невинный вопрос, мол, профессор, а как вы кладете бороду, когда спать ложитесь: на одеяло или под одеяло? Тот ответил, что как-то не обращал внимания, но обещал назавтра точно сказать. А на следующий день профессор с красными от недосыпа глазами ловит студента в коридоре, хватает его за грудки и трясет:
- Сволочь! Всю ночь не мог заснуть: и так, и так неудобно!

Так вот, на втором году жизни в Эстонии нечто похожее произошло и со мной. Русский и эстонский схлестнулись в моей голове насмерть, и ни одна сторона не желает уступать - поэтому нет мне больше покоя в те минуты, когда у меня возникает необходимость написать по-русски название столицы Эстонии. Если писать с двумя "н" - восстает мой внутренний принцип, согласно которому я всегда руководствуюсь действующими правилами того языка, на котором в данный момент пишу. Если писать с одной - то бунтует сформировавшееся за несколько лет чутье эстонского языка, решительно возражающее против усечения частички "-linn" (аналог русского "-град"). Читать дальше

Когда стало понятно, что мы уезжаем жить в Эстонию, я поставил себе задачу попытаться по возможности поближе познакомиться с эстонской культурой - чтобы получить представление о народе, с которым нам предстоит жить. Одним из направлений, которое я взялся прорабатывать, была местная музыка.

Разумеется, как закоренелый рокер и металлюга, я в первую очередь заинтересовался именно этими жанрами, но тут меня ждало разочарование: практически все приличные рокеры, как назло, обосновались по другую сторону Финского залива. Несколько имен в Эстонии, конечно, есть, но из них никто так толком и не зацепил, поэтому пришлось довольствоваться другими направлениями.

В общем, за пару лет я начал немножко в этой теме разбираться, и мне удалось составить некоторое представление об эстонской музыке. А на днях пришла мысль, что наиболее интересными находками можно было бы даже делиться с уважаемой общественностью - скажем, в форме новой рубрике под тегом "laul" (то есть "песня" по-эстонски). Учитывая то, что местные вряд ли найдут в ней для себя что-то новое, рубрика будет ориентирована преимущественно на "зарубежную" русскоговорящую аудиторию. А местные будут (надеюсь) подсказывать в комментариях, где я наврал и что упустил :)

Таким образом, формат будет предполагаться следующий: будет отыскиваться композиция с приятной музыкой и голосом - и по возможности нейтральная, чтобы можно было не концентрироваться на тексте. И какие-нибудь любопытные факты из истории создания, из жизни исполнителя или что-то в этом духе. Думается мне, примерно на раз в месяц меня должно хватить. Читать дальше

В эти выходные Эстония отмечала День восстановления независимости, поэтому на улицах повсеместно висели флаги. Погода стояла замечательная, так что гулялось по городу с огромным удовольствием. И в процессе прогулки, когда уже темнело, неожиданно получилось сделать два довольно удачных кадра:

Не знаю, передают ли они разлитую в воздухе атмосферу спокойствия и безмятежности того вечера, но они как минимум забавно смотрятся вместе.

Меня часто спрашивают о моих впечатлениях от Эстонии: нравится ли, и если да - то чем именно. Вот уже больше года как ответ неизменно "да", но формулировка "чем именно" выкристаллизовалась не сразу. В итоге я сформулировал плюсы Эстонии в следующих словах: чистота, порядок и личная безопасность. В этом посте я попытаюсь раскрыть тему более подробно, но без претензий на объективность. Читать дальше

Спустя почти девять лет после спонтанного визита в Нью-Йорк мне довелось снова там оказаться. Пригласили познакомиться, осмотреться и заодно решить пару технических вопросов. Поездка обещала быть интересной: во-первых, после стольких лет снова увидеть Америку, во-вторых - оказаться там в качестве жителя Эстонии.

Фотоотчет выложен здесь, рассказ о поездке - под катом. Читать дальше

В недавнем посте я рассказывал о бесценном источнике аудиоматериалов на эстонском языке - архиве передач радиостанций на сайте ERR. А на днях я раскопал передачу, которой почему-то захотелось поделиться - она посвящена советским многосерийным фильмам (переводить слово "teleseriaalid" дословно, наверное, было бы не очень правильно). Рассказывается история создания фильмов, любопытные факты - и все это перемежается с песнями и прочими аудиофрагментами из этих фильмов.

В целом, в передаче нет практически ничего такого, чего нельзя было бы найти в русской Википедии (более того, есть ощущение, что именно она послужила источником большей части материала), но, тем не менее, послушать было очень интересно и познавательно - и с точки зрения изучения языка, и в общеобразовательном плане, да и просто погрузиться в атмосферу старых советских фильмов.

Очень много времени посвящено фильму "Семнадцать мгновений весны", с заглавной песни которого и начинается передача. Напомнили шутку тех времен: "Когда Штирлиц выходит на улицы Берлина, улицы Москвы пустеют". Рассказали, что исполнителем песен для фильма изначально планировался Магомаев, но тот неожиданно получил приглашение в Италию, поэтому в последний момент Магомаева заменили на Кобзона - причем последнего попросили "спеть так, чтобы его не узнали" (тот обиделся, но просьбу выполнил). И далее прозвучала "Песня о далёкой Родине" в первоначальном варианте, то есть в исполнении Магомаева.

Много рассказывали о Микаэле Таривердиеве, авторе музыки, сопровождавшей рассказ о фильме. Про скандал вокруг того, что Таривердиев якобы сплагиатил музыку для фильма у французского композитора Фрэнсиса Лея - причем впоследствии выяснилось, что это был чей-то злой розыгрыш. Про шалости Таривердиева, который получил подписанное лично Андроповым разрешение ездить и парковаться где угодно, чем и воспользовался, чтобы прокатиться по Красной площади. Про то, как он украсил новогоднюю елку орденом Красной Звезды, врученным ему за участие в съемках фильма (хотя, согласно различным источникам, на самом деле это был орден Трудового Красного Знамени, авторы передачи немножко напутали).

В общем, получил массу удовольствия от прослушивания. Для моего нынешнего уровня "без пяти минут B2" - самое оно, по-моему. Так что для всех интересующихся оставляю ссылку на запись передачи.

Картинка для
привлечения
внимания :)

Озаботился поиском аудиоматериалов на эстонском. Живую речь по радио слушать пока еще очень тяжело, хотя и попадаются интересные передачи. Есть, кстати, великолепное приложение для Windows под названием ScreamerRadio, которое позволяет слушать любое интернет-радио, да еще и записывать эфир в mp3. Но для начала, прежде чем запрыгивать на уровень понимания радиоэфира, хотелось бы послушать чего-нибудь более размеренного, литературного. Попытался поискать аудиокниги, но их в свободном доступе оказалось удручающе мало.

Но оказалось, что на некоторых радиостанциях регулярно читают отрывки из книжек. Более того, на сайте национального телерадиовещания ERR есть архив передач нескольких радиостанций, где можно посмотреть программу передач за любой прошедший день и прослушать запись любой из них. Некоторые можно даже тут же скачать, но фрагменты книг к таковым, к сожалению, не относятся. Но их можно послушать - и это уже очень хорошо. Красота: залез в архив, нашел нужную книжку, запустил и слушаешь через Bluetooth-наушники, бродя по квартире.

Впрочем, в какой-то момент мне захотелось детально разобрать один фрагмент, в процессе чего мне нужно было регулярно возвращаться назад, чтобы прослушивать непонятные места снова и снова. Так вот: я задолбался кликать по нужному месту слайдера онлайн-плеера, чтобы отмотать запись чуть назад! То ошибаешься на несколько десятков секунд (которые на слайдере соответствуют паре пикселей), то вообще мимо слайдера промахиваешься. Обычно в хорошем аудиоплеере можно перескакивать на несколько секунд назад или вперед нажатиями кнопок "влево" и "вправо" соответственно на клавиатуре - но плеер на сайте ERR по этим кнопкам прыгает сразу на две минуты, что меня никак не устраивало.

В общем, снова встала проблема сохранения потоковых медиаданных, как несколько лет назад, с мультиком "Pitt and Kantrop". Использованные там методы уже неактуальны, поэтому пришлось начинать все сначала.

Пробовал разные плагины для Хрома - ничего не подошло Пробовал специальный браузер Torch, в который встроен некий Media Downloader - тоже бесполезно. Попытался сам расковырять структуру документа, нашел в медиаплеере ссылку на URL, начинающийся на "rtmp://". Полез читать про протокол RTMP, набрел на приблуду RTMPDump. Не сработало. Нашел интерактивное приложение StreamCapture, сделанное на основе RTMPDump - опять мимо.

Решение нашлось совершенно неожиданно. Я где-то раскопал инструкцию, утверждающую, будто плеер VLC умеет скачивать RTMP-потоки. После всех опробованных средств верилось с трудом, но все равно на всякий случай попробовал, благо VLC у меня стоит. На удивление все получилось - пусть в "реальном времени", то есть двадцатиминутная аудиозапись качается двадцать минут, но хоть так.

Для тех, кому интересны подробности, под катом - пошаговая инструкция. Читать дальше

В новой стране довольно многие вещи оказываются непривычными. В некоторых вопросах потребовалось время на то, чтобы разобраться в том, что именно непривычно, понять "как это у них" и чем оно отличается от того, "как это у нас" - да и просто для того, чтобы убедиться, что первое впечатление не обманчиво. Сегодня, на девятом месяце пребывания в Эстонии, я уже чувствую себя немножко вправе порассуждать о двух вещах: о деньгах и об использовании Интернета. Само собой, на полное и всестороннее рассмотрение не претендую, поэтому вопросы и комментарии приветствуются. Читать дальше

Незаметно пролетели четыре месяца с того дня, как мы приехали в Тарту. Когда мы приехали, начиналась весна. Мы выбрали правильное время для переезда - ранней весной, когда просыпается природа, любой город прекрасен. Особенно если это Питер или Тарту :) Читать дальше

Продолжение рассказа про переезд в Эстонию. В этом посте будет подробно изложено, как мы получали визы и занимались прочей околомиграционной бюрократией.

Что такое синяя (она же голубая) карта?

В процессе изучения вариантов получения вида на жительство в Эстонии, я обратил внимание на "синюю карту" - европейское новшество, призванное стать аналогом американской "гринки". Идея заключается в том, что по всей Европе создается унифицированная процедура оформления вида на жительство для квалифицированных специалистов. Есть некоторый базовый набор правил, а детали каждая страна устанавливает уже на свое усмотрение. Базовые правила таковы:

• иностранец, желающий получить синюю карту, должен иметь подписанный контракт с работодателем из страны-члена ЕС или хотя бы приглашение с указанием должности и зарплаты;
• указанная зарплата должна быть не ниже, чем полторы средних по стране (для некоторых особо востребованных профессий планка может быть снижена);
• контракт должен быть не менее, чем на год;
• у иностранца должно быть высшее образование или не менее пяти лет опыта работы по указанной специальности.

В общем, ничего сверхсложного. И, что примечательно - никаких требований по языку. Минус у синей карты, пожалуй, только один, хотя и довольно жирный: в отличие от американской зеленой карты, европейская синяя карта является временным видом на жительство, и превращается в постоянный только через пять лет. До этого времени ты привязан к конкретному работодателю, и сменить его можешь только с согласия властей - а в случае потери работы и вовсе обязан покинуть страну. Впрочем, как я понял, из всех "цивизизованных стран" получить право на работу без привязки к работодателю можно только в таких, мягко говоря, не очень близких к России странах, как США, Канада, Австралия и Новая Зеландия. До недавних пор можно было еще и в Англии, но она несколько лет назад отменила свой Tier 1 для трудовых мигрантов. Так что если хочешь работать в Европе, приходится соглашаться на работу на несколько "птичьих" правах.

Зато при всем этом синяя карта имеет ряд существенных плюсов по сравнению с обычным разрешением на работу:

• мигрант с синей картой имеет право привезти с собой супруга и детей, которые получают полноценные права, включая право на работу;
• спустя какое-то время (зависит от конкретной страны) мигрант может сменить работу на правах местного жителя - то есть новому работодателю уже не нужно будет доказывать властям, что он не смог найти такого же работника среди местного населения;
• в случае потери работы мигрант имеет право некоторое время (зависит конкретной страны) оставаться в стране и искать новую работу;
• в некоторых странах (например, в Германии) срок получения ПМЖ для синекарточников существенно меньше, чем стандартные пять лет;
• при желании мигрант может сравнительно просто сменить страну проживания на другого члена Евросоюза с сохранением стажа работы по синей карте (кроме Англии, Дании и Ирландии, которые проект не поддержали) - условия, опять же, зависят от принимающей страны. Дополнение: такое право появляется после 18 месяцев проживания по синей карте.

В общем, поизучав информацию, я решил, что я хочу синюю карту. А уж если я чего решил... :) Читать дальше