Сантаяна и мегажупанус, подстерегающие читателей Вики

Началось всё с того, что я внезапно обнаружил у себя избирательное право. Чисто теоретически я, конечно, был в курсе, что после получения постоянного вида на жительство мигрант также получает право участвовать в мунициальных выборах — но практически мне это казалось настолько второстепенным и малозначимым, что когда мне на email пришло реальное приглашение поучаствовать в выборах, оно свалилось практически как снег на голову. Оказывается, эти развешанные по всем столбам морды со словами "Выбери меня!" теперь имеют отношение и ко мне?!

Но, так или иначе, оказалось, что я не только плохо ориентируюсь в местных политических реалиях, но даже уже с трудом представляю себе свою собственную политическую ориентацию. Нет, всё понятно я, конечно, за всё хорошее и против всего плохого, но что конкретно хотелось бы для начала определиться, кто мне ближе. Либералы? Консерваторы? Левые? Правые?

Обычно подобные вещи очень доступным языком разъясняются на Луркоморье, поэтому туда я и полез в первую очередь. И, как это бывает при чтении википодобных ресурсов, слегка увлёкся, открывая новые и новые вкладки. Очнулся я в тот момент, когда читал уже на классической Википедии статью на сербском языке, причём с интересом и даже что-то понимая — при том, что сербский я знаю строго в рамках десятидневного визита в Черногорию, то есть практически никак. Мне тут же вспомнился Димкин рассказ о том, как к нему пришёл Сантаяна, возникший "как-то сам собой в процессе переходов по викиссылкам", и я подумал, что теперь Сантаяна посетил и меня.

Но, видимо, то был лишь призрак Сантаяны, который возвестил о себе, но пока ещё не материализовался полностью. Я сумел частично раскрутить цепочку переходов и понять, как я оказался на сербскоязычной Википедии.

Читая о политике в целом, неизбежно начинаешь отвлекаться на историю. И, видимо, в какой-то момент меня вынесло на статью про историю Югославии, где я обнаружил упоминание о том, что Рашка — это на самом деле название самого настоящего государства, существовавшего в 12 веке на территории современной Сербии. Причём полное название этого государства звучит как "великая жупа Рашка", что уже само по себе заставило моего внутреннего лингвиста довольно хихикнуть. Поэтому я продолжил путешествие по ссылкам и накопал следующее.

Жупа — это старославянское слово, изначально означавшее некую заселённую и возделываемую территорию. Во времена Рашки жупами назывались образования, обычно состоявшие из нескольких деревень и укреплённого города в качестве административного центра. Во главе жупы стоял правитель — жупан.

Обычно жупа не являлась самостоятельной единицей, а всегда управлялась извне кем-то более крупным (в те времена на этой территории в основном властвовала Византийская империя). Однако географическое положение Рашки в сочетании с начавшимся упадком Византийской империи сильно осложняло контроль, поэтому Рашка стала центром борьбы сербов за самостоятельность, постепенно вовлекая в себя новые территории и превратившись в итоге в полноценное княжество — великую жупу.

Правителя великой жупы, как нетрудно предположить, называли великим жупаном. Но на международной арене в те времена в ходу были в основном греческий язык, а также латынь, поэтому восточные соседи именовали правителя по-гречески "архижупан", а западные — по-латыни "мегажупанус".

Так что нет, меня посетил не Сантаяна. Ко мне пришёл мегажупанус, который привёл моего внутреннего лингвиста в полный восторг. А в своей политической ориентации я так и не разобрался :)

О коронавирусе и вакцинации

Итак, мы с Юлей, наконец, чипировались. В июне вакцинация стала доступна для всех желающих и нам даже достался Пфайзер. Рекомендованная пауза между уколами Пфайзера составляет шесть недель, поэтому второй укол был совсем недавно. Первого укола мы практически не почувствовали, только плечо болело. От второго немножко поколбасило: на следующий день был полный упадок сил и даже некоторая температура. Зато теперь на руках ковидный сертификат :)

Теперь, когда эпопея завершена, хочу поделиться результатами некоторых наблюдений и изысканий в этой области. Я потратил довольно много времени и сил, чтобы изучить, как работают вирусы, вакцины и иммунитет в целом, и разобраться, что к чему. Сравнивал мнения обеих сторон баррикад. Изучал лекции популяризаторов науки, таких как Панчин и Водовозов. Читал форумы антипрививочников, слушал, что говорят их идеологи (относительно адекватные среди них — Амантонио и Жолобак, остальных даже упоминать не хочу). Даже прослушал краткий курс иммунологии :) В итоге пришёл к вполне закономерному выводу, что вакцинация — это "нашефсё", а все страшилки, которые рассказывают про вакцины... как бы это сказать помягче... в общем, как говорил в аналогичной ситуации Холмс, "абсолютная чепуха!".

Дальше я попробую "на пальцах" рассказать, как я понимаю ситуацию.

Леа Лийтмаа. Весь мир — это музыка...

Tags: 

Год назад, к началу второй пятилетки проживания в Эстонии я, наконец, наткнулся на эстонскую музыкальную группу, которая меня по-настоящему зацепила. Речь пойдёт о группе Blacky и её бессменной творческой руководительнице Леа Лийтмаа.

Я всё собирался, собирался написать... ждал, пока впечатления оформятся, пока соберу побольше информации. В итоге дождался: героиня сегодняшнего выпуска умерла. Это не значит, что пост превратится в эпитафию — просто некоторые фразы будут стоять в прошедшем времени, плюс добавится несколько фактов про последние недели её жизни. Писать я всё-таки буду про её жизнь, а не про смерть.

Творчество Blacky "зашло" мне особенно хорошо, потому что напомнило мне ту музыку, на которой я вырос. Это тот самый жанр, который я про себя называл "растрёпанный девичий рок" — рваные тексты, исполненные эмоционально, зачастую не очень профессионально, но успешно формирующие у слушателя то или иное настроение через обрывки смыслов, которые заключены в тексте и в исполнении. К таким исполнителям можно отнести Настю Полеву, Земфиру, где-то даже Янку Дягилеву.

Но при этом, в отличие от вышеперечисленных исполнительниц, у Blacky также очень сильна и музыкальная составляющая. Иными словами, музыку Blacky можно с удовольствием слушать, даже не понимая слов — примерно так же, как мне нравилось слушать Doro Pesch и на английском, который я понимаю, и на немецком, которого я не понимаю.

Первое знакомство было случайным. Ютуб, как водится, подсунул мне ролик, на котором девчоночья группа исполняла вполне приличный рок в каком-то клубе:

В процессе просмотра я всё никак не мог понять: каким образом это прошло мимо меня за все те прошедшие пять лет, что я интересуюсь эстонской музыкой? Я ведь как раз всё это время искал что-то подобное. Да, другие жанры мне тоже были интересны, но что касается рока, то я уже давно смирился с тем, что все нормальные рокеры живут по другую сторону Финского залива. А тут внезапно такое. Ну ладно, полез изучать, что ещё у этих девочек есть.

Трудности перевода: Wolfenstein и немцы

Коллеги решили "тряхнуть стариной и поиграть в Wolfenstein". Я сразу же почувствовал неладное: ведь "Wolfenstein 3D" — это игрушка моего детства, причём именно что детства. К тому этапу, который можно было бы называть "юностью", её сменили более прогрессивные Doom, Duke, Quake и далее по списку. А с учётом того, что народ у меня в конторе в среднем лет на 15 младше меня, я бы очень удивился, если бы кто-нибудь из них не то, чтобы играл, а хотя бы просто видел то, что у меня ассоциируется со словом Wolfenstein.

Весёлые непристойности от Эдгара Вальтера

Tags: 

Эдгар Вальтер, оказывается, был большой шутник. В России имя этого иллюстратора, возможно, мало кому знакомо, но его работы наверняка видели практически все:

Яак Соло или Федя Йоала?

Tags: 

Есть в Эстонии маленький городок Вильянди. Известен он в первую очередь тем, что в нём проходит Фолк, ежегодный фестиваль народной музыки — в остальное время городок довольно тихий и мало чем примечательный. Кроме того, в этом городке родился Яак Йоала. И в прошлом году в этом городе решили поставить памятник знаменитому певцу. Памятник вышел несколько своеобразный:

Он поёт и светится :) Особенно по ночам:

"Владимирский централ". Поделись улыбкою своей...

Почему я оказался таким плохим учеником, Мать Кендарат?.. — в который раз мысленно вопрошал тем временем Волкодав. Ты ведь на моем месте, наверное, уже сидела бы с мальчишками у костра и угощалась с ними от одного хлеба, причем они даже не заподозрили бы, что тебе хватит трех незаметных движений уложить всех троих?.. А потом ты посетила бы их деревню и поговорила с вождем, и во время беседы его вдруг осенило бы, какая это несусветная глупость — резаться со старинной родней... Почему я так не умею, Мать Кендарат? Почему?..

М. Семёнова, "Право на поединок"

Это я, на новогоднем корпоративе около 15 лет назад. Я тогда работал в компании CQG, которую до сих пор вспоминаю как одно из самых уютных мест работы, которое покинул только по причине желания сменить место жительства.

Одной из главных причин, почему в CQG было так комфортно, был Алексей Паравин, бессменный директор самарского офиса, в котором я тогда работал. Когда я только пришёл работать в CQG, он сказал мне во время ознакомительной беседы, описывая свою собственную роль в компании: "Моя задача — это улыбка на твоём лице". Чёрт его знает, как, но ему действительно это удавалось. Я до сих пор очень уважаю Алексея в первую очередь как профессионала своего дела.

Так вот, возвращаясь к корпоративу. За пятнадцать лет в памяти стёрлись практически все подробности этого вечера, но одно событие запомнилось. Ближе к концу мероприятия к тамаде, который весь вечер с переменным успехом пытался нас развлекать, подошёл один наш коллега и попросил у него поставить "Владимирский централ". Коллега был известен как большой шутник, и я пришёл к выводу, что он сделал это "по приколу" или просто на спор. Ценителей данной композиции в коллективе не нашлось, танцевать никто не пошёл и подпевать тоже не стали. Сделали вид, что не заметили.

А недавно, спустя почти пятнадцать лет, я неожиданно узнал подробности. Оказывается, этот тамада с Алексеем заблаговременно обсуждали музыкальную программу. Дальше цитирую со слов того парнишки:

Ему сказали, что тут все культурные, поэтому попса не нужна. На что он ответил, что не видел ещё ни одной компании, в которой под конец вечера не заказали бы "Владимирский централ". Вечер закончился, а "Централ" никто не заказал. Паравин предложил мне пойти и заказать его для прикола. Притворившись более пьяным, чем я был, я подошёл к нему и попросил поставить эту песню. Он очень обрадовался.

То есть, получается, Алексей сделал это исключительно для того, чтобы не дать рухнуть внутреннему миру тамады. И вот это какой-то совершенно недосягаемый для меня уровень умения работать с людьми. Во-первых, для начала до такого вообще надо додуматься. А во-вторых, нужно суметь переступить через свою гордость и ощущение собственной правоты — и подыграть совершенно постороннему человеку, подарив ему чувство победы в споре. Причём без каких-то явных выгод, просто на ровном месте сделать человеку хорошо. Вот интересно: многие ли на его месте смогли бы так?

"Северное сияние". О культурных различиях

Tags: 

Полагаю, ни для кого не секрет, что в Эстонии сосуществуют два параллельных, почти не пересекающихся мира: эстоноязычная и русскоязычная часть населения. Вопреки распространённым мифам, они уже давно не враждуют, но при этом особым желанием соприкасаться друг с другом сверх необходимости тоже не горят. Однако полностью осознать глубину культурной пропасти между этими двумя мирами мне довелось только недавно, на одном забавном, но показательном примере.

МТС: минимальное платное действие в роуминге

Tags: 

У нас с Юлей есть симки МТС, с которыми мы пока расставаться не собираемся. Они используются на время поездок в Россию, а также теоретически могут пригодиться для приёма звонков. Последнее, впрочем, практически неактуально, поскольку звонят исключительно спамеры, а принять звонок в роуминге стоит 35 рублей. Так что с незнакомых номеров мы трубку не берём, а знакомые уже давно не звонят (для этих целей существуют мессенджеры или на крайняк электронная почта). Я так вообще уже целенаправленно поддерживаю баланс на счету меньше 35 рублей, чтобы такие звонки даже не проходили :) Мне потом приходит SMS-ка, мол, вам звонили с такого-то номера, но у вас недостаточно денег на счету, чтобы принять вызов.

Проблема роуминга теоретически может быть решена через услугу VoWiFi, но оказалось, что у нас нет свободных телефонов, которые эту технологию поддерживают, а покупать новый телефон специально ради этого как-то неразумно. Так что подождём следующего апгрейда.

А с приходом эпидемии коронавируса возникла ещё одна проблема, связанная с тем, что границы с Россией закрыли и поездки, бывшие до того относительно частыми, прекратились. И мы стали регулярно упираться в то, что в МТС называется "100 дней без платной активности" - то есть когда оператор начинает с списывать с тебя по 3 рубля в день до тех пор, пока твой счёт не уйдёт в ноль. Это целенаправленная мера, направленная на борьбу с таким как мы, кто держит номер, но не платит за него ни копейки.

Казалось бы, проблема решается просто: посылаешь себе SMS-ку раз в три месяца и всё. Но оказалось, что в роуминге даже SMS стоит 21 рубль. Конечно, не бог весть какие деньги, но это всё-таки в десять раз дороже, чем интуитивно ощущается стоимость одной SMS-ки. А теперь умножим на два, плюс ещё это всё каждые три месяца... это будет... это будет... сумасшедшие деньги! (с) :)

Короче, я озадачился вопросом, какое минимально платное действие можно совершить, находясь в международном роуминге - отчасти оттого, что я жмот и за меньшие суммы могу начать воевать с оператором, отчасти уже просто из спортивного интереса.

Задачка оказалась совсем нетривиальной, но решаемой. В итоге минимальная сумма, которую мне удалось потратить, осуществив платное действие - это 2 рубля 20 копеек. Для этого нужно было подключить услугу "Живой баланс", а потом сразу её отключить. Последовательность действий следующая (я понимаю, что это мало кому пригодится, но вдруг):

  1. Набрать USSD-код *111*150# и ответить сообщением 1 (подключить услугу).
  2. Дождаться SMS с подтверждением, что услуга подключена.
  3. Набрать USSD-код *111*150# и ответить сообщением 2 (отключить услугу).

За это спишется два раза по 1.1 руб. Первый раз - это стоимость подключения, а второй раз - суточная стоимость услуги, снятая за неполные календарные сутки. Причём тут возможен один нюанс: когда я проделывал эту операцию в первый раз, дело было около полуночи, и так сложилось, что я выполнил шаг 1 за пару минут до полуночи, а шаг 3 - уже после наступления полуночи. Как следствие, с меня сняли стоимость услуги за двое суток, то есть суммарно 3 рубля 30 копеек :)

Карлсон. Тридцать лет спустя

Перечитал трёхтомник рассказов про Карлсона на эстонском. Отчасти с целью вспомнить и сравнить с детскими впечатлениями от прочтения книжки на русском языке, отчасти по той причине, что "Карлсон" в Эстонии популярен не меньше, чем в России, и так же растащен на цитаты, которые мне хотелось бы уметь узнавать и применять.

Эксперимент оказался довольно любопытным. Ключевой тут была даже не разница в языках, а разница во времени — русскую версию я читал где-то в десятилетнем возрасте и многих вещей попросту не понимал, а потому и не обращал на них особого внимания. Разница в переводе как раз была минимальной, но вот то, как сёстры Хильдур и Фрида соревновались друг с другом, кто первой выйдет замуж, а также упоминания о многочисленных мальчиках Бетан как-то не задержались у меня в памяти.

Мне всегда казалось, что я очень хорошо помню книжку, но это оказалось совсем не так. Многие главы я перечитывал как в первый раз, только смутно впоминая, некоторые помнились совсем иначе, чем они выглядели на самом деле.

Страницы