Итак, мы с Юлей, наконец, чипировались. В июне вакцинация стала доступна для всех желающих и нам даже достался Пфайзер. Рекомендованная пауза между уколами Пфайзера составляет шесть недель, поэтому второй укол был совсем недавно. Первого укола мы практически не почувствовали, только плечо болело. От второго немножко поколбасило: на следующий день был полный упадок сил и даже некоторая температура. Зато теперь на руках ковидный сертификат :)

Теперь, когда эпопея завершена, хочу поделиться результатами некоторых наблюдений и изысканий в этой области. Я потратил довольно много времени и сил, чтобы изучить, как работают вирусы, вакцины и иммунитет в целом, и разобраться, что к чему. Сравнивал мнения обеих сторон баррикад. Изучал лекции популяризаторов науки, таких как Панчин и Водовозов. Читал форумы антипрививочников, слушал, что говорят их идеологи (относительно адекватные среди них — Амантонио и Жолобак, остальных даже упоминать не хочу). Даже прослушал краткий курс иммунологии :) В итоге пришёл к вполне закономерному выводу, что вакцинация — это "нашефсё", а все страшилки, которые рассказывают про вакцины... как бы это сказать помягче... в общем, как говорил в аналогичной ситуации Холмс, "абсолютная чепуха!".

Дальше я попробую "на пальцах" рассказать, как я понимаю ситуацию.

О вирусе

SARS-CoV-2, он же "корона", он же "ковидла" — довольно мерзкая штука. Мерзкая по ряду причин.

Во-первых, он новый. Это значит, что у подавляющего большинства людей на планете отсутствует к нему иммунитет. Сейчас, понятное дело, многие переболели или вакцинировались, но всё равно осталось ещё огромное количество людей — по разным оценкам, от трети до половины населения земного шара — кто к встрече с этим вирусом совершенно не готов, и для кого такая встреча будет равносильна игре в "русскую рулетку".

Во-вторых, он поражает клетки стенок кровеносных сосудов, которые у человека есть везде. То есть потенциально может разрушить всё: лёгкие, печень, нервы, мозг, ЖКТ, репродуктивную систему и далее по списку. И, как мы видим, наблюдая за переболевшими, часто успешно это делает.

В-третьих, носитель коронавируса становится заразным задолго до того, как у него проявляются серьёзные признаки болезни. С тем же гриппом всё проще: кашель, температура, ломота в теле — всё понятно, я заболел, я заразный. С "короной" человек обычно поначалу чувствует себя, как в песне Шахрина "я просто сегодня немного не в форме, но к обеду пройдёт", и это состояние может длиться вплоть до нескольких дней, прежде чем начнутся настоящие симптомы.

Все эти факторы способствуют тому, что вирус сравнительно быстро и беспрепятственно распространяется, убивая и калеча существенный процент людей, попавшихся ему на пути. Процент сравнительно небольшой, но этого достаточно, чтобы парализовать медицину, которой приходится всё это разгребать.

В остальном "корона" мало чем отличается от обычных вирусов. Вирус проникает в организм, и, если ему удаётся там зацепиться, начинает активно плодиться в клетках организма, вызывая массовые разрушения. Это происходит до тех пор, пока иммунитет не распознает проблему и не научится уничтожать этот вирус. Если к этому моменту вирус успел нанести значительный ущерб, человек заполучает осложнения или умирает.

Об иммунитете

Когда вирус попадает в организм, он пытается проникнуть внутрь первой попавшейся подходящей для размножения клетки и перепрофилировать её на производство копий самого себя. Сначала он сталкивается с естественным иммунитетом, который существует в нас с рождения и заточен на уничтожение всего того постороннего, что попало в наш организм. Выглядит это примерно так:

• если вирус болтается "снаружи", в межклеточном пространстве, то он отлавливается в ходе случайной проверки и уничтожается как чужеродный объект;
• если вирус уже проник в клетку и перепрограммировал её производство, то иммунитет в ходе выборочной проверки тех белков, которые производит клетка, реагирует на посторонние продукты и уничтожает такую клетку, чтоб не размножалась.

Всё это происходит на уровне естественного иммунитета безо всякого обучения. Обычно этого хватает для того, чтобы вычищать всякий мусор, попавший в организм, а также предотвращать появление раковых клеток. Но в случае с вирусами проблема заключается как раз в том, что при проникновении в организм достаточно большой (так называемой "инфицирующей") дозы вируса естественный иммунитет не успевает уничтожить всю "диверсионную группу", и в итоге вирус начинает плодиться быстрее, чем иммунитет его уничтожает.

Когда процесс выходит из-под контроля и вируса в организме становится слишком много, срабатывает второй контур защиты — реагирование на ситуацию, в которой не удаётся справиться с вторжением имеющимися в наличии средствами. Если рассказывать очень упрощённо, то приводится в действие примерно следующий механизм:

• расчленение белковой структуры агрессора на отдельные антигены;
• занесение этих антигенов в "чёрный список" — клетки памяти, которые способны быстро создавать много антител к этим антигенам;
• создание и выброс в кровь большого количества антител, связывающих и нейтрализующих антигены;
• выявление и уничтожение клеток организма, производящих антигены из "чёрного списка" — то есть заражённых клеток;
• активное размножение клеток памяти, заточенных на данные антигены, и рассредоточение их с током лимфы по всему организму.

Это очень энергозатратный процесс, поэтому человек обычно чувствует себя в этот момент не лучшим образом: температура, слабость, ломота в суставах и прочие прелести, сопровождающие процесс обучения иммунитета на новую заразу. А если учесть, что вирус к этому моменту, скорее всего, уже нанёс организму серьёзные разрушения в процессе своего размножения, и, возможно, даже пробил брешь для проникновения какой-нибудь другой инфекции, то к вышеописаной картине могут добавляться и другие неприятные ощущения.

Как я уже упоминал выше, особенностью коронавируса является то, что он умудряется довольно долго оттягивать момент запуска второго контура. Главной проблемой является то, что до этого момента человек чаще всего чувствует себя более-менее нормально. А это значит, что, во-первых, он продолжает вести активную жизнь — многие ли из нас обращают внимание на лёгкое покашливание и незначительный дискомфорт? — и вирус, в больших количествах выделяющийся в окружающую среду, заражает других людей. И во-вторых, из-за отстутствия симптомов человек может вовремя не почувствовать опасности, пока вирус потихоньку разрушает его организм в самых разных местах. Вот список самых типичных повреждений, которые могут случиться за это время:

1. Поражение некоторой части лёгких. Это самое опасное проявление ковида, поскольку процесс вирусного поражения лёгких протекает лавинообразно, и бывает так, что к моменту, когда человек начинает чувствовать неладное и сдаётся в больницу, его уже поздно спасать. Это примерно как с радиацией: даже получив смертельную дозу, человек ещё несколько часов может нормально себя чувствовать, несмотря на то, что организм уже получил повреждения, несовместимые с жизнью.
2. Нарушение обоняния или вкуса. В лучшем случае человек в принципе перестаёт распознавать запахи и/или вкусы, но часто бывает и так, что ранее любимую еду становится невозможно есть или естественный запах партнёра, с которым прожил полжизни, становится невыносимым.
3. Ухудшение памяти и периодические провалы. Классическое "шёл-шёл и вдруг забыл, куда и зачем" начинает донимать не эпизодически, а регулярно, создавая серьёзные проблемы на работе и в жизни в целом.
4. Резкое снижение выносливости. Часто настолько резкое, что пройти пешком километр или даже просто поесть становится невозможно без периодических передышек.

Если человек выздоравливает, то иногда эти повреждения сравнительно быстро восстанавливаются. Иногда восстановление занимает очень длительное время, и это называется постковидным синдромом. Подробно о том, что такое постковидный синдром и как с ним жить, можно послушать в лекции Водовозова "Есть ли жизнь после ковида". Лекция состоялась в марте 2021 года, но с тех пор мало что изменилось, так что она по-прежнему во многом актуальна для многих переболевших. Видео длинное, на полтора часа, но его можно спокойно слушать на полуторной скорости. К тому же, под видео висит мой комментарий с тайм-кодами, так что можно не смотреть всю лекцию, а ознакомиться только с отдельными темами по мере наличия интереса.

О вакцинах

Спустя год после начала эпидемии появились первые вакцины. В лидерах оказались "новомодные" вакцины на базе мРНК (Пфайзер, Модерна) и аденовекторных (Спутник, Астра-Зенека) платформ. Сами по себе платформы разрабатываются ещё с 80-х годов, но использовать их именно для вакцин приспособились сравнительно недавно. Про остальные, традиционные вакцины, я писать не буду, потому что, во-первых, я их глубоко не копал, а во-вторых, там всё равно нет ничего принципиально нового — технологии обкатаны с середины прошлого века.

Итак, технологии, по которым работают вакцины этих двух типов, сильно различаются, но суть сводится к одному и тому же: заставить клетки, вступившие в контакт с вакциной, производить S-белок — торчащую наружу самую узнаваемую часть вируса. А дальше происходит всё ровно то же самое, что в случае с реальным вирусом:

• иммунитет в ходе выборочной проверки тех белков, которые производит клетка, реагирует на посторонние продукты и уничтожает такую клетку;
• производимый S-белок, выбравшийся из клетки наружу, также отлавливается в ходе случайной проверки и уничтожается.

Я специально сделал практически copy-paste из предыдущего раздела, чтобы продемонстрировать, что вакцина не делает ровным счётом ничего такого, чего не делает настоящий вирус. При этом есть два важных отличия:

1. Вакцина не размножается. Да, она поражает часть клеток, и эти клетки будут уничтожены иммунитетом, но количество этих клеток пропорционально объёму введённой вакцины — и это капля в море по сравнению с тем, что натворил бы настоящий вирус.
2. Вакцина действует строго локально. Она вводится в конкретное место (в дельтавидную мышцу плеча) и работает именно там. В кровь она поступить не успевает, да ей и нечего там делать — в кровотоке вакцина очень быстро разрушается.

При этом вакцина воздействует на достаточно большое количество клеток одновременно, и эффект длится достаточно долго, чтобы организм пришёл к выводу, что "штатные" средства иммунитета недостаточны, и запустил механизм обучения. Происходит всё то же самое, что и в случае с вирусом (опять же, преимущественно copy-paste из предыдущего раздела):

• формирование клеток памяти, которые способны быстро создавать много антител к S-белку;
• создание и выброс в кровь большого количества антител, связывающих и нейтрализующих S-белок;
• выявление и уничтожение клеток организма, производящих S-белок;
• активное размножение клеток памяти, заточенных на S-белок, и рассредоточение их с током лимфы по всему организму.

Иными словами, вакцина фактически имитирует тяжёлое протекание болезни, но без самой болезни. Поражается только один некритичный для жизни орган (мышца, куда сделали укол) и только на время действия вакцины, но воздействие на иммунную систему происходит такое же, как при переболевании настоящим вирусом. Для имитации продолжительной болезни, чтобы достичь максимального эффекта, обычно делают два укола.

Об отечественных вакцинах

Народ в России не доверяет властям и не верит в то, что они могли сделать работающую вакцину. Им припоминают Арбидол, Кагоцел и прочие фуфломицины, которые повсеместно впариваются населению, чтобы дать "уважаемым людям" заработать. Люди не верят, что развалившаяся со времён СССР российская фарма способна создать что-то действенное, да ещё и первыми в мире. И тут я должен снова вспомнить киношного Шерлока Холмса с его ироничным высказыванием:

Я должен вас поздравить, Ватсон, вы сделали, в общем, правильные наблюдения. Вы ошиблись только в знаке: нужно было поставить плюс, а вы поставили минус.

Российская фарма действительно находится в плачевном состоянии, но разработкой вакцин занимается не фарма, а биотех, который в России вполне себе на мировом уровне. И без "уважаемых людей" с фуфломицином тоже, скорее всего, не обошлось, но только это относится не к пришедшему первым Спутнику, а к совершенно другой вакцине (об этом чуть ниже). А пока обо всех трёх российских вакцинах более подробно.

Спутник

Спутник удалось создать так быстро, потому что для его создания в 2020 году уже практически всё было готово. Институт Гамалеи ещё с конца прошлого столетия занимался разработкой аденовекторной платформы. В 2014 году на базе этой платформы пытались создать вакцину против Эболы. Спустя ещё пару лет на этой же платформе начали разрабатывать вакцину против MERS — коронавируса, очень схожего с SARS-CoV-2. Поэтому ничего удивительного в столь быстром приходе Спутника к финишу нет — вся основная работа по его созданию была проделана загодя.

Сейчас Спутник применяют в десятках различных стран мира, включая даже некоторые страны Европы. И за ним очень внимательно наблюдают в Западном мире, так что если бы был хоть малейший повод усомниться в безопасности или эффективности Спутника — этот повод был бы обязательно использован. Но пока похоже, что Спутник действительно одна из лучших вакцин, примерно на уровне Пфайзера — мирового лидера в плане эффективности. Очень хорошие данные поступают, в частности, из Аргентины, где Спутник активно применяется наравне с прочими вакцинами, а уж карликовое государство Сан-Марино и вовсе стало источником великолепной шутки на эту тему:

КовиВак

Следующим в рейтинге российских вакцин идёт КовиВак, разработка института Чумакова. Это "тёплая ламповая" вакцина, сделанная по проверенной технологии прошлого века: она содержит инактивированный (убитый) вирус. Тут уже у разработчиков не было форы, им всё приходилось делать с нуля, поэтому к финишу они пришли с заметным опозданием. К тому же, технология инактивации не позволяет быстро производить много вакцины, поэтому КовиВака мало, данных по нему тоже мало. Но вроде бы имеющиеся данные позволяют с осторожным оптимизмом утверждать, что и эта вакцина довольно-таки неплоха, и даже превосходит некоторые китайские аналоги.

"Ламповость" КовиВака в комбинации со значительно более низкими темпами производства сделала его дефицитным товаром, поэтому сейчас его "сметают" везде, где он появляется — просто в силу человеческой психологии. У меня нет оснований полагать, что он лучше Спутника, я бы даже предположил обратное. Если Спутник полностью имитирует поведение вируса, то КовиВак даже не проникает в клетку — убитая "тушка" вируса просто болтается в межклеточном пространстве, и чтобы заставить иммунитет воспринимать её всерьёз, к инактивированным вакцинам добавляются адъюванты — раздражители, вызывающие местное воспаление. Кстати, это как раз любимая страшилка антипрививочников, утверждающих, что адъюванты якобы "не рассасываются, а остаются на месте укола" и потом, спустя годы, вызывают всякого рода неприятности.

ЭпиВакКорона

И, наконец, замыкает российскую тройку тёмная лошадка под названием ЭпиВакКорона, разработанная в Новосибирском НЦ "Вектор". Вот к этой вакцине действительно имеется ряд вопросов. Во-первых, утверждается, что она настолько мягкая, что от неё не бывает вообще никаких проявлений, даже обычного повышения температуры, характерного для мобилизации иммунитета. Во-вторых, антитела, возникающие после применения этой вакцины, не обнаруживаются ничем, кроме специальных тестов от самого "Вектора", что тоже крайне странно. Ну и в-третьих, по Эпиваку нет никаких хоть сколько-нибудь внятных научных публикаций (в отличие от того же Спутника, который неоднократно публиковался в "Ланцете").

Так что, видимо, ЭпиВакКорона — это и есть тот самый аналог Арбидола в вакцинном мире. Безвреден и бесполезен, но его продают "уважаемые люди". Водовозов на эту тему высказывался обтекаемым эзоповым языком (всё-таки медик), но вполне доходчиво: "Было, как говорится, у отца три сына... младший вовсе Эпивак".

О мутациях коронавируса

Все вирусы подвержены мутациям, и наиболее удачные (с точки зрения самого вируса, разумеется) из этих мутаций могут закрепиться и со временем стать доминирующим вариантом. По сравнению с гриппом, крайне изменчивым вирусом, коронавирусы мутируют довольно медленно — однако с учётом того, насколько велико количество одновременно болеющих по всему земному шару, мутации ковида происходят значительно чаще, чем этого можно было бы ожидать при прочих равных.

Успешность мутации зависит от условий, в которых они происходят. Есть распространённая теория, что со временем вирусы мутируют в сторону меньшей опасности и большей заразности. В этом есть здравое зерно: вирусу выгодно, когда человек не падает больным, а продолжает активно жить и разносить заразу. Но, к сожалению, в случае с ковидом это не работает — человек сначала разносит заразу, а потом падает больным. Что станет с человеком после этого, с точки зрения отбора уже никого не волнует — он свою задачу выполнил.

Кроме того, сейчас, когда очень велика доля людей, у кого полностью отсутствует иммунитет к коронавирусу (то есть не болевшие и не вакцинированные), у вируса главная стратегическая задача — захватить эти "неосвоенные рынки". Поэтому из всех мутаций наиболее живучими оказыаются наиболее агрессивные, которые быстрее размножаются, и, как следствие, с большей вероятностью убивают или калечат — что мы и видим на примере индийского "дельта"-штамма. Потом, когда процент иммунизированного населения Земли начнёт подбираться к верхней границе, стратегия может измениться, но до этого ещё далеко. За полтора года, по разным оценкам, переболело от 20% до 50% населения Земли, так что эта канитель ещё надолго.

Так что вопрос выживаемости в иммунизированном организме для вируса пока что не ключевой. И это хорошая новость, поскольку это означает, что вакцины, созданные против первоначального "уханьского" штамма, действуют и против "дельты", хоть и с несколько сниженной эффективностью. Сейчас в Эстонии, где "дельта" уже доминирует, примерно поровну вакцинированных и невакцинированных, поэтому по статистике заболевших очень легко видна эффективность вакцин: после вакцинирования вероятность заболеть снижается примерно в пять раз, а вероятность загреметь в больницу — примерно в двадцать раз. Смертей среди вакцинированых у нас нет, но у нас всего за весь июль умерло три человека, так что это нельзя рассматривать как репрезентативную статистику.

О принудительной вакцинации

В июне у нас с Юлей умерла от ковида наша общая подруга. Она жила в Питере, то есть имела возможность "уколоться" с начала 2021 года, но она наслушалась страшилок про вакцину и категорически отказывалась это делать. К тому же, она считала, что если за год она не подхватила вирус, то он ей уже не страшен. Переубедить её нам не удалось. Нет, она даже соглашалась с тем, что привиться, наверное, надо — но когда-нибудь потом. Попозже.

Незадолго до того, как она заболела, у неё на работе вышел приказ об обязательной вакцинации для сотрудников, работающих в офисе. Он вступил в силу через неделю после её смерти. Случись это хотя бы на месяц раньше — она бы, скорее всего, осталась жива.

Вот поэтому я за "обязаловку" в вопросах вакцинации. Не в том смысле, что всех надо загонять на укол под страхом смертной казни, а просто создать людям некоторый административный дискомфорт, под давлением которого они сами выберут прививку. Принципиальных и упёртых антипрививочников не так уж и много, а большинство людей относительно легко поддаётся убеждению. И их вполне можно уберечь от ненужных рисков, которые они сами не в силах разглядеть или адекватно оценить в потоке информационного шума.

Это, разумеется, неминуемо повлечёт за собой нарушение прав тех, кто не хочет "колоть в себя непроверенную жижу". Но соблюдение этих прав нарушило бы права тех людей, которые не хотят, чтобы вокруг ходили активные распространители не менее непроверенного вируса. Вопрос прав в обществе — это всегда вопрос соблюдения баланса. А учитывая, что по имеющейся на данный момент статистике опасность заполучить неприятные последствия от вируса где-то примерно на три порядка выше, чем от вакцины — баланс тут явно не на стороне антипрививочников. Да и говорить о "непроверенности" вакцины как-то уже поздновато — в цивилизованных странах уже привито около половины населения, если не больше.

Антипрививочное движение вообще довольно интересное явление как побочный эффект современной демократии. Для того, чтобы понять, как это работает, я бы очень рекомендовал рассказ "Ярмарочный столб" из никогда не устаревающей книги Джонатана Линна "Да, господин министр". Мой любимый фрагмент оттуда, диалог министра с секретарём кабинета:

Я пропустил его завуалированный упрек мимо ушей и привел веские доводы против авантюры с пропанолом. Например, потеря общественного доверия…
– Вы хотите сказать «голосов», – уточнил он. Я с возмущением отверг это предположение.
– Сами по себе голоса не являются решающим аргументом. Но не считаться с волей народа? Мы живем в демократической стране. А народ высказался против проекта.
– Народ несведущ, его легко сбить с толку, – презрительно отмахнулся сэр Хамфри.
– Ну, это уж слишком! Не забывайте: народ избрал меня!
Последовало красноречивое молчание.

Заключение

Ещё раз повторю, что всё рассказанное выше — моё субъективное мнение, основанное на пристальном изучении вопроса в течение последнего года. Выводы следующие:

1. Рано или поздно вирус доберётся до каждого из нас. Отсидеться и переждать эпидемию практически нереально, к тому же большинство даже не пытается этого делать.
2. Вакцинация — это способ натренировать свой иммунитет на борьбу с коронавирусом в "контролируемых" условиях. Во-первых, человек сам решает, когда это сделать, а во-вторых, он избавляется от необходимости играть в "русскую рулетку" с настоящим вирусом.
3. Да, вакцинация тоже не абсолютно безопасная процедура. Создавая большую нагрузку на организм, вакцина теоретически вполне может надорвать его, спровоцировав неприятные последствия. Но опять же: вирус делает всё то же самое, что и вакцина, но ещё дополнительно наносит организму обширные повреждения. Так что те немногочисленные случаи, когда люди получали после вакцинации серьёзные проблемы (по статистике — примерно один на миллион), скорее всего связаны с тем, что вакцинация была проведена в неудачное время, когда организм был чем-то сильно ослаблен. Соответственно, есть все основания полагать, что те же самые люди, получив вместо вакцины реальный вирус, имели бы очень призрачные шансы остаться в живых.

Поэтому выбор "болеть или не болеть" даже не стоит. Даже после вакцинации большинство людей на следующий день вынуждены отлёживаться. Люди, которые перенесли "корону" или вакцинацию, не заметив — везунчики, каковых очень мало. Для всех остальных актуальна вот эта картинка: