Курс эстонской культуры

Tags: 

Поймал себя на том, что мне сложно объяснить людям, почему я, обладатель сертификата на уровень C1, недоволен своим знанием эстонского.

Ну, во-первых, мой уровень на самом деле весьма далёк от C1. Не знаю, почему мне удалось сдать экзамен, но мои реальные возможности, судя по описанию уровней, ближе к B2, и то с натяжкой. Подозреваю, ключевой момент тут в том, что на экзамене я еле-еле преодолел минимальный барьер, а также в том, что у меня есть некоторый опыт сдачи языковых экзаменов — это всегда позволяет натянуть оценку чуть выше адекватной. Так что если по-хорошему, то сдать я был не должен.

Во-вторых, мне не даёт покоя мысль, что я до сих пор владею английским лучше, чем эстонским, хотя пошёл уже пятый год жизни в Эстонии. И это при том, что в англоговорящих странах мне за всю жизнь в общей сложности довелось прожить меньше года. Наиболее продуктивными из них были три месяца в Денвере — тогда мой английский реально взлетел до таких высот, что даже сейчас, сильно деградировав, он всё равно лучше эстонского, которым я по-прежнему занимаюсь практически каждый день в той или иной форме.

На C1 очень сложно, практически невозможно выучиться в искусственных условиях. Способность к настоящему свободному общению приходит только с ежедневной практикой в естественной обстановке, а у меня такой возможности нет и пока не предвидится. Теоретически общаться можно на работе, где есть достаточное количество эстонцев, но в реальности эта возможность чаще всего разбивается об то, что я называю "пятиминутным барьером": мне обычно нужно несколько минут на то, чтобы разговориться, перестать бекать-мекать и начать нормально излагать мысли. Подавляющее большинство разговоров на работе заканчивается до того, как это происходит — за исключением разговоров на технические темы, где у меня и так нет особых проблем.

Поэтому я по-прежнему всеми правдами и неправдами ищу возможности практиковаться. Одной из таких возможностей, за которую я уцепился, был клуб изучения эстонского языка и культуры, найденный в email-рассылке от Фонда Интеграции. Клуб представлял собой примерно полугодовой курс еженедельных занятий — и он был бесплатным. Единственное требование — подтверждённое владение языком на уровне не менее B2. Хоть какая польза от моей бумажки :)

Курс оказался весьма и весьма полезным, хотя и совершенно не с той стороны, с которой я ожидал. Я рассчитывал, что курс даст мне разговорную практику — но её практически не было. Зато об эстонской культуре я узнал за эти полгода больше, чем за все те годы, что я занимаюсь эстонским языком. Это была возможность соприкоснуться с тем самым культурным пластом, который я попросту не застал в силу того, что вырос в другой стране, не говоря уже о другой среде. Разумеется, сколько-нибудь глубоких познаний за три часа в неделю дать невозможно, но нам давали основы, то, что я называю "точками входа", от которых уже можно отталкиваться, если есть желание изучать материал глубже.

Занятия проходили в полуформальной обстановке — это были трёхчасовые беседы на различные темы, с перерывом на чай с печеньем где-то в середине. Беседу направляли двое преподавателей, иногда приходил с лекцией приглашённый ими гость.

Мы соприкоснулись с жизнью и творчеством таких исторических для Эстонии личностей, как писатели Эдуард Вильде и Антон Таммсааре, музыкант Раймонд Вальгре, первая эстонская женщина-композитор Миина Хярма, актёры, музыканты... Кстати, как оказалось, даже об эстонской музыке я знаю крайне мало, несмотря на то, что мню себя неплохим (для недавнего мигранта) специалистом в этой области и даже веду соответствующую рубрику.

Обсуждали и события, происходящие в настоящее время: праздники и связанные с ними традиции, культурные события, а также почерпнутые из газет и телевизора новости.

И, что самое ценное — в курс входили "практические занятия": походы в кино, в музеи и прочие так или иначе связанные с эстонской культурой мероприятия. На "Лес призрачной совы" мы как раз ходили вместе с группой. Впрочем, мы бы с Юлей и так пошли, но тут получилось ещё и за счет государства :)

Помимо всего прочего, преподавательница вела блог, в котором довольно-таки подробно резюмировала, чем мы занимались на встрече, о чём мы говорили и какие темы поднимали. В результате получилась довольно-таки длинная лента из тридцати записей (некоторые даже с фотографиями с места событий) — по количеству встреч. На последней встрече мы эту ленту пролистали от начала до конца, чтобы вспомнить весь пройденный путь.

Как я уже говорил выше, эти встречи не могли претендовать на полноценное раскрытие обсуждаемых тем — мы лишь касались их "по верхам". Дальнейшее углубление в тему было уже личным делом каждого. Однако был некий "рекомендуемый минимум" проработки, который фактически был неформальным домашним заданием: прочитать "отчёт о встрече" и оставить под ним комментарий. К моему удивлению, я был единственным, кто отнёсся к этому серьёзно — в течение всего курса блог по сути представлял собой диалог между ведущей блог преподавательницей и мной :) Как мне кажется, остальные совершенно напрасно проигнорировали это дело — по моим ощущениям, написание комментария очень способствует погружению в тему и мотивирует основательнее её изучить (хотя, конечно, требует времени).

Впрочем, поскольку никаких экзаменов в конце не было, на результаты это никак не повлияло — так что все, кто закончил курс, получили вот такие вот сертификаты об окончании:

Facebook Messenger против здравого смысла

Как-то раз от нечего делать я придумал теорию заговора. Ну, точнее, она у меня возникла после прочтения одной статьи на тему упадка порнобизнеса. В статье рассказывалось, что порноиндустрия сейчас переживает не лучшие времена по причине появления огромного количества мест, где порно можно найти совершенно бесплатно. И одним из таких мест являются соцсети, где в материалы "18+" размещаются часто даже не за деньги, а просто из спортивного интереса.

Переезд в Таллин

Оказывается, я так и не написал про то, как мы переехали в Таллин. Там, в общем-то, писать было особо и не о чем, переезд прошёл буднично, без чего-то такого, о чём хотелось бы написать. Но выяснилось, что среди моих читателей довольно много народу, кто не в курсе нашего переезда, в результате чего чуть не сорвалась одна встреча, где люди собирались встречаться с нами в Тарту :) Так что я решил, что стоит всё же написать о нашем переезде, пусть даже с опозданием на полтора года.

Поиск источника рекламы на Android

Поделюсь, пожалуй, здесь результатами своих изысканий. Пару месяцев назад Юля начала жаловаться на очень агрессивную рекламу, которая вылезает на её телефоне в самый неподходящий момент и мешает пользоваться телефоном по назначению. То есть вылезает картинка на полный экран и несколько секунд висит без возможности её как-либо убрать. Иногда вообще видео со звуком - тоже без возможности отключить или остановить.

Тотальный диктант 2019

В минувшую субботу сходил-таки на Тотальный диктант. Я уже несколько лет хотел на него попасть, но каждый раз вспоминал о нём только тогда, когда читал в новостях, что он уже прошёл. А в прошлом году я, наконец, догадался поставить себе напоминалку в гуглокалендарике на начало апреля следующего года, благодаря чему в этот раз телефон вовремя напомнил о предстоящем мероприятии.

Богемские рапсодии. Мой личный Top 5

Tags: 

Композиция "Bohemian Rhapsody" группы "Queen" вряд ли нуждается в представлении. Она была популярна и до выхода одноимённого фильма (который я, кстати, "не смотрел, но осуждаю"), а уж теперь и подавно. Кстати, на волне фильма в последнее время стало модно утверждать, что "Богемская рапсодия" — перевод неправильный, а правильно называть композицию "Богемная рапсодия". Я в целом с этой точкой зрения согласен — композиция скорее имеет отношение к богеме, чем к Богемии — но следует учитывать также и более чем тридцатилетнюю традицию, сформировавшуюся в русскоязычной среде, которую нельзя изменить по щелчку пальцев. Поэтому я всё-таки буду продолжать придерживаться названия "Богемская рапсодия", хоть это и формально неверно.

Мне довелось видеть много каверов на эту композицию, причём среди них были и довольно оригинальные. Поразмыслив, я отобрал пять штук, составляющих мой "личный хит-парад" — те исполнения, которые я регулярно и с удовольствием пересматриваю — пожалуй, иногда даже с бо́льшим удовольствием, чем оригинал. Ниже я их расположил, как это сейчас модно, в порядке "от последнего места к первому", хотя ранжирование в целом довольно условное.

"Дефлопе" на эстонском. Мой первый опыт с субтитрами

Знаменитый фрагмент про дефлопе и крутоны из фильма "О чём говорят мужчины" не теряет своей актуальности: слово "дефлопе" то и дело вспомнается при виде очередного крохотного блюда посередине огромной тарелки. Но если в России это слово уже давно стало крылатым мемом, узнаваемым практически во всех кругах общества, то в Эстонии оно не в ходу: фильм "О чём говорят мужчины" в эстонских кинотеатрах не показывали, соответственно, перевода на эстонский к нему не делали. Перевода на английский я тоже не нашёл — что, впрочем, неудивительно. Хотел бы я посмотреть на перевод (на любой язык!), скажем, вот этой сцены:

Или вот этой:

А раз фильм не переводился, то, соответственно, хождение мема про дефлопе ограничено исключительно русскоязычными территориями. Я, впрочем, видел краткий отзыв на "О чём говорят мужчины" в одном эстоноязычном блоге под забавным названием "Kinoglaza". Но поскольку, как рассказывает автор блога, этот фильм им показывали на уроке русского языка — это, скорее, исключение из правила.

В общем, у меня возникла идея попробовать сделать перевод фрагмента про дефлопе самостоятельно и выложить его на YouTube*. Переводить решил на эстонский — во-первых, это язык, который я сейчас активно изучаю, и лишняя практика не повредит, а во-вторых, вокруг меня полно носителей языка, с которыми можно в случае чего проконсультироваться по сложным вопросам. Кроме того, прикинув уровень разговорной лексики во фрагмента и сравнив его с уровнем своего уже прилично деградировашего с 2007 года разговорного английского, я пришёл к выводу, что переводить на эстонский, возможно, будет даже немножко легче.

Ситуация осложнялась тем, что я не только ни разу не делал литературный перевод на эстонский, но и ни разу не делал субтитры. Эксперимент получился довольно интересный и познавательный во всех планах. Дальше будут подробности для тех, кому интересно, как это всё делалось.

"Лес призрачной совы": рождественская сказка к столетию Эстонии

Tags: 

Ходили сегодня в кино, смотрели премьеру эстонского фильма, название которого переведено на русский как "Лес призрачной совы". Перевод не слишком удачный, но дословное "Рождество Эйи на хуторе Тондикаку" по-русски совсем не воспринимается — эстонские имена и топонимы плохо приспособлены к склонению по русским падежам.

Фильм приурочен к столетнему юбилею Эстонской Республики и вышел в прокат как раз под Рождество. Он относится к разряду "семейных фильмов": подходит для любой возрастной категории и отлично смотрится всей семьёй. Вроде бы и детский, но при этом и взрослые тоже смотрят с удовольствием. Главная героиня — десятилетняя городская девчонка, дочка вечно занятых родителей, которая в результате ряда непредвиденных обстоятельств попадает на рождественские каникулы в деревню на юге Эстонии:

В результате получилась очень красивая рождественская сказка — без мистики (ну, разве что самую капельку) и волшебства — но всё равно сказка, где добро побеждает зло, а желания исполняются.

Фильм душевный, красочный и очень эстонский. Он полон совершенно сказочных видов местной природы, а также в нём показан эстонский быт — разумеется, он слегка причёсан и приукрашен, но это всё-таки сказка, там всё должно быть хорошо :) Причём качество съёмок и уровень сюжета вполне тянет на Голливуд: если раньше я, перелопатив огромное количество эстонской кинопродукции, вынужден был признать, что уровень в целом довольно посредственный, то тут получился весьма качественный национальный продукт, которым можно и хочется гордиться.

В общем, кино очень рекомендую, оно создаёт отличное рождественское настроение. Кто живёт в Эстонии — идите обязательно. Если в вас есть хоть капля сентиментальности, вам понравится :) Даже если вы не принципиально не смотрите местное кино — это как раз тот случай, когда сто́ит разок изменить своим принципам.

Кто в ближайшее время окажется в наших краях — тоже советую найти время сходить всей семьёй, не пожалеете. Фильм идёт с субтитрами на английском и русском языках, так что проблем с пониманием не будет. Единственная тонкость, к которой надо быть готовыми — в эстонских кинотеатрах по российским меркам очень холодно. Местные привыкли, им нормально, а гостям из России имеет смысл одеваться потеплее, чтобы не испортить впечатление от просмотра.

Напоследок — ещё один трейлер, чисто музыкальный, без диалогов, но с очень красивым видеорядом:

Kiki Challenge: вариации

Tags: 

Наткнулся сегодня на новое "вирусное" развлечение. Ну как "новое" — ему уже несколько месяцев, и все, кому не лень, об этом уже писали, но я от современных трендов далёк, поэтому столкнулся только сегодня.

Речь идёт о "Kiki Challenge" — это спонтанно возникшее повальное увлечение снимать и выкладывать ролики, где главное действующее лицо выскакивает из движущейся машины и в течение минуты танцует напротив открытой двери под композицию "My Feelings" канадского рэпера по имени Drake. Название новая мода берёт из строчки "Kiki, do you love me?", встречающейся в композиции.

При удачном исполнении это выглядит примерно так:

Но частенько сей, с позволения сказать, "перформанс" заканчивается не столь благополучно:

Неудивительно, что полиция решительно возражает против такого развлечения — оно грубо нарушет сразу несколько правил дорожного движения и ставит под угрозу безопасность как исполнителя с оператором, так и окружающих. В ряде стран уже издано распоряжение о немедленном аресте за подобное поведение. А в Индии на эту тему сняли весьма остроумную социалку:

Кстати говоря, из той же Индии поступило предложение осуществлять данную практику более безопасным, хотя и несколько экзотическим способом:

Новая буква в адресной строке. Перевод сайта на HTTPS

Перевёл вчера сайт на HTTPS. Оказалось не так сложно, как я предполагал — на всё ушла пара часов. Функционально ничего не должно было измениться — ну, если не считать того, что я починил вход через Mail.Ru и Яндекс, который не работал уже давно, но обнаружил я это только в процессе тестирования HTTPS. Всю суть изменений иллюстрирует диалог с Юлей:
— Чем занимаешься? — спросила она, когда я ковырялся в настройках.
— Сайт перенастраиваю, — ответил я, не вдаваясь в подробности.

Через пресловутые пару часов я уже листал страницы своего блога, проверяя, всё ли работает. Юля спрашивает:
— А что ты сделал?
Показываю мышкой на адресную строку (уже сам понимая комичность ситуации):
— Видишь, вот тут буковка "s" появилась...

На деле вся суть изменения заключается в том, что теперь вся коммуникация с сайтом происходит по зашифрованному каналу. Ни мне, ни большинству моих посетителей это ровным счётом ничего не даёт, но тут, как обычно, приходится следовать моде, как и в случае с "дружественностью к мобильникам". Главным двигателем тренда является опять же Гугл, который пару лет назад пообещал начать "поражать в правах" (то есть понижать в поисковой выдаче) сайты, не использующие HTTPS.

На самом деле, меня бы и это не сподвигло почесаться, если бы не появление Letsencrypt — удостоверяющего центра, совершившего революцию в процедуре выдачи SSL-сертификатов (то есть того, без чего невозможно сделать у себя HTTPS). Сертификаты от Letsencrypt, во-первых, бесплатны, а во-вторых, процесс их получения и ротации полностью автоматизирован. Концепция начинает потихоньку завоёвывать Интернет, приводя к тому, что в последнее время держать сайт без HTTPS действительно стало моветоном :)

Так что я снова в тренде. Надеюсь, что всё по-прежнему работает, но если что отвалилось — вы знаете, куда писать :)

P.S. Кстати, в процессе настройки имел место забавный "побочный эффект": я впервые прочувствовал всю мощь OpenSource. Подробности, впрочем, интересны будет только айтишникам.

Страницы