Myx.Ostankin

Перечитал трёхтомник рассказов про Карлсона на эстонском. Отчасти с целью вспомнить и сравнить с детскими впечатлениями от прочтения книжки на русском языке, отчасти по той причине, что "Карлсон" в Эстонии популярен не меньше, чем в России, и так же растащен на цитаты, которые мне хотелось бы уметь узнавать и применять.

Эксперимент оказался довольно любопытным. Ключевой тут была даже не разница в языках, а разница во времени — русскую версию я читал где-то в десятилетнем возрасте и многих вещей попросту не понимал, а потому и не обращал на них особого внимания. Разница в переводе как раз была минимальной, но вот то, как сёстры Хильдур и Фрида соревновались друг с другом, кто первой выйдет замуж, а также упоминания о многочисленных мальчиках Бетан как-то не задержались у меня в памяти.

Мне всегда казалось, что я очень хорошо помню книжку, но это оказалось совсем не так. Многие главы я перечитывал как в первый раз, только смутно впоминая, некоторые помнились совсем иначе, чем они выглядели на самом деле. Читать дальше

Дуров в итоге таки победил в длившейся два года войне с Роскомнадзором: с 18 июня 2020 года Телеграм в России официально разблокирован.

За два года "блокировок" количество пользователей мессенджера в России выросло вдвое, с 15 до 30 миллионов. Более того, в России настолько стали популярными Телеграм-каналы, что ими обзавелись многие новостные агентства (включая те, которые специализируются на пророссийской пропаганде), а также многие госорганы. Ни тех, ни других нисколько не смущало этическое противоречие, заключающееся в том, что Телеграм в России, строго говоря, запрещён. Тут можно, конечно, поиграть словами, мол "заблокирован" — не значит "запрещён", но суть в том, что сама власть де-факто одной рукой препятствует работе мессенджера, а другой — наоборот, способствует.

Вишенкой на торте стал недавний законопроект о прекращении блокировки Телеграма как нецелесообразной по причине а) технической невозможности и б) исполнения данным мессенджером важной социальной функции. Автор законопроекта выразился лаконично: "Власть фактически признала существование Telegram и сама пользуется им в ситуации пандемии коронавируса".

Самое любопытное в этом законопроекте то, что он являлся миной, заложенной под закон мадам Яровой, частным случаем которого, по сути, и является эпопея с Телеграмом. Сделать законодательное исключение для Телеграма означало бы создать прецедент по обходу закона Яровой, что, в свою очередь, дискредитирует сам закон, демонстрируя его полную несостоятельность при нынешнем уровне развития технологий. Поэтому законопроект был отклонён, но за идею ухватились. Читать дальше

Раньше, когда кто-то где-то писал какую-то смешную историю из жизни, она моментально растаскивались по рунету. Интернет был открытый, и то, что один человек написал, другой завсегда мог нагуглить по ключевым словам, засевшим в голове и поделиться ссылкой с друзьями. Ссылка эта открывалась без регистрации и плясок с бубном, и вообще, трава была зеленее и вода мокрее. Теперь все эти перлы попрятаны по изолированным песочницам, поэтому поисковики ничего не видят, и единственная возможность их вытащить на свет - это опубликовать на каком-нибудь открытом ресурсе.

Что я сейчас и сделаю, потому что фраза "твоя мама - пять минут" по-прежнему не гуглится — а зря. Френдесса моего друга barateli^* когда-то давно вывесила в ф...ке великолепную байку про своего сына Алёшу, которую я до сих пор вспоминаю именно этими словами. Сейчас я еле-еле её нашёл и решил, что она достойна бессмертия. Читать дальше

Когда я вдруг почувствовал, что от лежащего на кровати ноутбука доносится знакомый с детства запах глаженого белья, стало очевидно, что с ним что-то не так. Сразу вспомнилось и то, что держать его на коленях в последнее время как-то некомфортно — постоянно пытаешься его повернуть так, чтобы не обжигал. Раньше такого точно не было.

Скачал программку Core Temp, чтобы померять температуру процессора. Программка показала, что температура колеблется где-то между 80 и 95 — и это при практически нулевой загрузке процессора! Если температура вылезала за 95, включался вентилятор и снова охлаждал до 80, но не более того.

В общем, стало понятно, что пора вспоминать свои эксперименты с чисткой ноутбука. Ноутбук у меня с тех пор новый, и, погуглив инструкцию, я с ужасом обнаружил, что мне достался самый сложный вариант: чтобы добраться до радиатора, нужно разобрать весь ноутбук. Читать дальше

Надо заметить, что с возрастом я теряю хватку. Было время, когда я, только бросив взгляд на текст, замечал в нём все ошибки. А тут видел каждый день и не обращал внимания. Некоторым оправданием может служить то, что грамматически текст по-прежнему корректен, к тому же дело было в ванной, где фраза "потряси хорошенько перед нами!" в какой-то степени даже уместна. Но тем не менее.

Читать дальше

Откопал у себя архив со старыми флеш-видеороликами и игрушками. Поскольку флеш-технология уже пережила свой расцвет и закат, внезапно оказалось, что даже swf-файлы играть практически нечем (только Internet Explorer ещё умеет их воспроизводить), а уж исполняемые exe-шники с флеш-роликом внутри и вовсе не запускаются никак. Читать дальше

А давайте поговорим про мессенджеры. Которые для обмена сообщениями и голосовых звонков. Кто чем пользуется и почему?

У меня есть два мессенджера, которые мне нравятся, и которыми я пользуюсь (они вынесены у меня контакты), и также мне есть что сказать по поводу ещё четырёх, которые мне не нравятся. Прежде чем переходить к подробному разбору, расскажу сначала о критериях, которыми я руководствуюсь при оценке и выборе мессенджера. Читать дальше

Контора, где я работаю, является американской. Соответственно, несмотря на то, что вся разработка нашей системы производится в Эстонии, крутится эта система на американских серверах и продаётся от имени нашего головного офиса, расположенного в Нью-Йорке. Поэтому соблюдение законодательства США является для нас весьма важным требованием.

И в один прекрасный день из юридического отдела "прилетела" очередная задача в рамках соблюдения этого самого законодательства, а именно: заблокировать доступ к нашему сервису из ряда стран, с которыми не дружит США. Куда, естественно, также относится и Крым, который всё никак не могут поделить. И приписка, что, мол, если не получится заблокировать точечно Крым, то можно блокировать всю Украину - клиентов у нас там всё равно нет.

Я поизучал вопрос и ответил следующее. Во-первых, хоть у нас и нет клиентов с Украины, а у наших клиентов, судя по логам, есть, и их это затронет. А во-вторых, если вам нужно стопроцентно и гарантированно заблокировать Крым, то блокировать придётся и Украину, и Россию - в противном случае всегда останется некий процент (до 7%) крымских айпишников, которые фильтр не отловит. Вам как надо: чтобы закон соблюдался или чтоб работало?

Наверху посовещались и решили, что погрешность в 7% их устроит. Тогда я взял страничку с геокодами Украины (по ISO Крым украинский и не волнует) и выписал коды собственно Крыма, а также находящегося на полуострове Севастополя. Вместе с прочими запретными регионами получилась следующая конфигурация в NGINX:

    geoip_country /GeoIP.dat;
    geoip_city /GeoLiteCity.dat;
    geoip_proxy ;
    map "$geoip_country_code:$geoip_region" $embargoed_region {
      default no;
      "UA:43" yes; # Crimea region
      "UA:40" yes; # Sebastopol City, part of Crimea
      "~^CU:.*$" yes; # Cuba
      "~^IR:.*$" yes; # Iran
      "~^SD:.*$" yes; # Sudan
      "~^SY:.*$" yes; # Syria
      "~^KP:.*$" yes; # North Korea
      "~^VE:.*$" yes; # Venezuela
    }

После чего добавил в конфигурацию сервера вставку, которая при запросе из данных регионов возвращает ошибку 451, которая как раз недавно была введена в стандарт RFC по случаю возникшей в последнее время моды на блокировку неугодных ресурсов или стран на государственном уровне:

  if ($embargoed_region = yes) {
    return 451;
  }

Чувствовал себя при этом премерзко. Вероятно, что-то подобное чувствует солдат, которому приказано стрелять в мирное население. И дело тут не только в Крыме.

Поймал себя на том, что мне сложно объяснить людям, почему я, обладатель сертификата на уровень C1, недоволен своим знанием эстонского.

Ну, во-первых, мой уровень на самом деле весьма далёк от C1. Не знаю, почему мне удалось сдать экзамен, но мои реальные возможности, судя по описанию уровней, ближе к B2, и то с натяжкой. Подозреваю, ключевой момент тут в том, что на экзамене я еле-еле преодолел минимальный барьер, а также в том, что у меня есть некоторый опыт сдачи языковых экзаменов — это всегда позволяет натянуть оценку чуть выше адекватной. Так что если по-хорошему, то сдать я был не должен.

Во-вторых, мне не даёт покоя мысль, что я до сих пор владею английским лучше, чем эстонским, хотя пошёл уже пятый год жизни в Эстонии. И это при том, что в англоговорящих странах мне за всю жизнь в общей сложности довелось прожить меньше года. Наиболее продуктивными из них были три месяца в Денвере — тогда мой английский реально взлетел до таких высот, что даже сейчас, сильно деградировав, он всё равно лучше эстонского, которым я по-прежнему занимаюсь практически каждый день в той или иной форме.

На C1 очень сложно, практически невозможно выучиться в искусственных условиях. Способность к настоящему свободному общению приходит только с ежедневной практикой в естественной обстановке, а у меня такой возможности нет и пока не предвидится. Теоретически общаться можно на работе, где есть достаточное количество эстонцев, но в реальности эта возможность чаще всего разбивается об то, что я называю "пятиминутным барьером": мне обычно нужно несколько минут на то, чтобы разговориться, перестать бекать-мекать и начать нормально излагать мысли. Подавляющее большинство разговоров на работе заканчивается до того, как это происходит — за исключением разговоров на технические темы, где у меня и так нет особых проблем.

Поэтому я по-прежнему всеми правдами и неправдами ищу возможности практиковаться. Одной из таких возможностей, за которую я уцепился, был клуб изучения эстонского языка и культуры, найденный в email-рассылке от Фонда Интеграции. Клуб представлял собой примерно полугодовой курс еженедельных занятий — и он был бесплатным. Единственное требование — подтверждённое владение языком на уровне не менее B2. Хоть какая польза от моей бумажки :)

Курс оказался весьма и весьма полезным, хотя и совершенно не с той стороны, с которой я ожидал. Я рассчитывал, что курс даст мне разговорную практику — но её практически не было. Зато об эстонской культуре я узнал за эти полгода больше, чем за все те годы, что я занимаюсь эстонским языком. Это была возможность соприкоснуться с тем самым культурным пластом, который я попросту не застал в силу того, что вырос в другой стране, не говоря уже о другой среде. Разумеется, сколько-нибудь глубоких познаний за три часа в неделю дать невозможно, но нам давали основы, то, что я называю "точками входа", от которых уже можно отталкиваться, если есть желание изучать материал глубже.

Занятия проходили в полуформальной обстановке — это были трёхчасовые беседы на различные темы, с перерывом на чай с печеньем где-то в середине. Беседу направляли двое преподавателей, иногда приходил с лекцией приглашённый ими гость.

Мы соприкоснулись с жизнью и творчеством таких исторических для Эстонии личностей, как писатели Эдуард Вильде и Антон Таммсааре, музыкант Раймонд Вальгре, первая эстонская женщина-композитор Миина Хярма, актёры, музыканты... Кстати, как оказалось, даже об эстонской музыке я знаю крайне мало, несмотря на то, что мню себя неплохим (для недавнего мигранта) специалистом в этой области и даже веду соответствующую рубрику.

Обсуждали и события, происходящие в настоящее время: праздники и связанные с ними традиции, культурные события, а также почерпнутые из газет и телевизора новости.

И, что самое ценное — в курс входили "практические занятия": походы в кино, в музеи и прочие так или иначе связанные с эстонской культурой мероприятия. На "Лес призрачной совы" мы как раз ходили вместе с группой. Впрочем, мы бы с Юлей и так пошли, но тут получилось ещё и за счет государства :)

Помимо всего прочего, преподавательница вела блог, в котором довольно-таки подробно резюмировала, чем мы занимались на встрече, о чём мы говорили и какие темы поднимали. В результате получилась довольно-таки длинная лента из тридцати записей (некоторые даже с фотографиями с места событий) — по количеству встреч. На последней встрече мы эту ленту пролистали от начала до конца, чтобы вспомнить весь пройденный путь.

Как я уже говорил выше, эти встречи не могли претендовать на полноценное раскрытие обсуждаемых тем — мы лишь касались их "по верхам". Дальнейшее углубление в тему было уже личным делом каждого. Однако был некий "рекомендуемый минимум" проработки, который фактически был неформальным домашним заданием: прочитать "отчёт о встрече" и оставить под ним комментарий. К моему удивлению, я был единственным, кто отнёсся к этому серьёзно — в течение всего курса блог по сути представлял собой диалог между ведущей блог преподавательницей и мной :) Как мне кажется, остальные совершенно напрасно проигнорировали это дело — по моим ощущениям, написание комментария очень способствует погружению в тему и мотивирует основательнее её изучить (хотя, конечно, требует времени).

Впрочем, поскольку никаких экзаменов в конце не было, на результаты это никак не повлияло — так что все, кто закончил курс, получили вот такие вот сертификаты об окончании:

Как-то раз от нечего делать я придумал теорию заговора. Ну, точнее, она у меня возникла после прочтения одной статьи на тему упадка порнобизнеса. В статье рассказывалось, что порноиндустрия сейчас переживает не лучшие времена по причине появления огромного количества мест, где порно можно найти совершенно бесплатно. И одним из таких мест являются соцсети, где в материалы "18+" размещаются часто даже не за деньги, а просто из спортивного интереса. Читать дальше