Началось всё с того, что я внезапно обнаружил у себя избирательное право. Чисто теоретически я, конечно, был в курсе, что после получения постоянного вида на жительство мигрант также получает право участвовать в мунициальных выборах — но практически мне это казалось настолько второстепенным и малозначимым, что когда мне на email пришло реальное приглашение поучаствовать в выборах, оно свалилось практически как снег на голову. Оказывается, эти развешанные по всем столбам морды со словами "Выбери меня!" теперь имеют отношение и ко мне?!

Но, так или иначе, оказалось, что я не только плохо ориентируюсь в местных политических реалиях, но даже уже с трудом представляю себе свою собственную политическую ориентацию. Нет, всё понятно я, конечно, за всё хорошее и против всего плохого, но что конкретно хотелось бы для начала определиться, кто мне ближе. Либералы? Консерваторы? Левые? Правые?

Обычно подобные вещи очень доступным языком разъясняются на Луркоморье, поэтому туда я и полез в первую очередь. И, как это бывает при чтении википодобных ресурсов, слегка увлёкся, открывая новые и новые вкладки. Очнулся я в тот момент, когда читал уже на классической Википедии статью на сербском языке, причём с интересом и даже что-то понимая — при том, что сербский я знаю строго в рамках десятидневного визита в Черногорию, то есть практически никак. Мне тут же вспомнился Димкин рассказ о том, как к нему пришёл Сантаяна, возникший "как-то сам собой в процессе переходов по викиссылкам", и я подумал, что теперь Сантаяна посетил и меня.

Но, видимо, то был лишь призрак Сантаяны, который возвестил о себе, но пока ещё не материализовался полностью. Я сумел частично раскрутить цепочку переходов и понять, как я оказался на сербскоязычной Википедии.

Читая о политике в целом, неизбежно начинаешь отвлекаться на историю. И, видимо, в какой-то момент меня вынесло на статью про историю Югославии, где я обнаружил упоминание о том, что Рашка — это на самом деле название самого настоящего государства, существовавшего в 12 веке на территории современной Сербии. Причём полное название этого государства звучит как "великая жупа Рашка", что уже само по себе заставило моего внутреннего лингвиста довольно хихикнуть. Поэтому я продолжил путешествие по ссылкам и накопал следующее.

Жупа — это старославянское слово, изначально означавшее некую заселённую и возделываемую территорию. Во времена Рашки жупами назывались образования, обычно состоявшие из нескольких деревень и укреплённого города в качестве административного центра. Во главе жупы стоял правитель — жупан.

Обычно жупа не являлась самостоятельной единицей, а всегда управлялась извне кем-то более крупным (в те времена на этой территории в основном властвовала Византийская империя). Однако географическое положение Рашки в сочетании с начавшимся упадком Византийской империи сильно осложняло контроль, поэтому Рашка стала центром борьбы сербов за самостоятельность, постепенно вовлекая в себя новые территории и превратившись в итоге в полноценное княжество — великую жупу.

Правителя великой жупы, как нетрудно предположить, называли великим жупаном. Но на международной арене в те времена в ходу были в основном греческий язык, а также латынь, поэтому восточные соседи именовали правителя по-гречески "архижупан", а западные — по-латыни "мегажупанус".

Так что нет, меня посетил не Сантаяна. Ко мне пришёл мегажупанус, который привёл моего внутреннего лингвиста в полный восторг. А в своей политической ориентации я так и не разобрался :)

Итак, мы с Юлей, наконец, чипировались. В июне вакцинация стала доступна для всех желающих и нам даже достался Пфайзер. Рекомендованная пауза между уколами Пфайзера составляет шесть недель, поэтому второй укол был совсем недавно. Первого укола мы практически не почувствовали, только плечо болело. От второго немножко поколбасило: на следующий день был полный упадок сил и даже некоторая температура. Зато теперь на руках ковидный сертификат :)

Теперь, когда эпопея завершена, хочу поделиться результатами некоторых наблюдений и изысканий в этой области. Я потратил довольно много времени и сил, чтобы изучить, как работают вирусы, вакцины и иммунитет в целом, и разобраться, что к чему. Сравнивал мнения обеих сторон баррикад. Изучал лекции популяризаторов науки, таких как Панчин и Водовозов. Читал форумы антипрививочников, слушал, что говорят их идеологи (относительно адекватные среди них — Амантонио и Жолобак, остальных даже упоминать не хочу). Даже прослушал краткий курс иммунологии :) В итоге пришёл к вполне закономерному выводу, что вакцинация — это "нашефсё", а все страшилки, которые рассказывают про вакцины... как бы это сказать помягче... в общем, как говорил в аналогичной ситуации Холмс, "абсолютная чепуха!".

Дальше я попробую "на пальцах" рассказать, как я понимаю ситуацию. Читать дальше

Когда я вдруг почувствовал, что от лежащего на кровати ноутбука доносится знакомый с детства запах глаженого белья, стало очевидно, что с ним что-то не так. Сразу вспомнилось и то, что держать его на коленях в последнее время как-то некомфортно — постоянно пытаешься его повернуть так, чтобы не обжигал. Раньше такого точно не было.

Скачал программку Core Temp, чтобы померять температуру процессора. Программка показала, что температура колеблется где-то между 80 и 95 — и это при практически нулевой загрузке процессора! Если температура вылезала за 95, включался вентилятор и снова охлаждал до 80, но не более того.

В общем, стало понятно, что пора вспоминать свои эксперименты с чисткой ноутбука. Ноутбук у меня с тех пор новый, и, погуглив инструкцию, я с ужасом обнаружил, что мне достался самый сложный вариант: чтобы добраться до радиатора, нужно разобрать весь ноутбук. Читать дальше

Поделюсь, пожалуй, здесь результатами своих изысканий. Пару месяцев назад Юля начала жаловаться на очень агрессивную рекламу, которая вылезает на её телефоне в самый неподходящий момент и мешает пользоваться телефоном по назначению. То есть вылезает картинка на полный экран и несколько секунд висит без возможности её как-либо убрать. Иногда вообще видео со звуком - тоже без возможности отключить или остановить. Читать дальше

Знаменитый фрагмент про дефлопе и крутоны из фильма "О чём говорят мужчины" не теряет своей актуальности: слово "дефлопе" то и дело вспомнается при виде очередного крохотного блюда посередине огромной тарелки. Но если в России это слово уже давно стало крылатым мемом, узнаваемым практически во всех кругах общества, то в Эстонии оно не в ходу: фильм "О чём говорят мужчины" в эстонских кинотеатрах не показывали, соответственно, перевода на эстонский к нему не делали. Перевода на английский я тоже не нашёл — что, впрочем, неудивительно. Хотел бы я посмотреть на перевод (на любой язык!), скажем, вот этой сцены:

Или вот этой:

А раз фильм не переводился, то, соответственно, хождение мема про дефлопе ограничено исключительно русскоязычными территориями. Я, впрочем, видел краткий отзыв на "О чём говорят мужчины" в одном эстоноязычном блоге под забавным названием "Kinoglaza". Но поскольку, как рассказывает автор блога, этот фильм им показывали на уроке русского языка — это, скорее, исключение из правила.

В общем, у меня возникла идея попробовать сделать перевод фрагмента про дефлопе самостоятельно и выложить его на YouTube^*. Переводить решил на эстонский — во-первых, это язык, который я сейчас активно изучаю, и лишняя практика не повредит, а во-вторых, вокруг меня полно носителей языка, с которыми можно в случае чего проконсультироваться по сложным вопросам. Кроме того, прикинув уровень разговорной лексики во фрагмента и сравнив его с уровнем своего уже прилично деградировашего с 2007 года разговорного английского, я пришёл к выводу, что переводить на эстонский, возможно, будет даже немножко легче.

Ситуация осложнялась тем, что я не только ни разу не делал литературный перевод на эстонский, но и ни разу не делал субтитры. Эксперимент получился довольно интересный и познавательный во всех планах. Дальше будут подробности для тех, кому интересно, как это всё делалось. Читать дальше

Я регулярно заглядываю в рубрику "Чёзафильм" у Тёмы Лебедева, где люди просят помочь найти фильм или книгу по смутным и обрывочным воспоминаниям. И я обратил внимание, что наибольший интерес для меня представляют запросы, прочитав которые, понимаешь, что сам искомое кино видел, но тоже в упор не можешь вспомнить ни одной зацепки, по которой его можно было бы найти.

На днях попался как раз такой. Описание было следующим:

Фрагмент фильма из 80х. Показывали в парфеновских "Намеднях": группа хирургов за операцией, один говорит: "Мы теряем ее! - и сбрасывает с операционного стола пациента в простыне, а это оказывается манекен.

Я этот фрагмент помню. Не то, чтобы отчётливо, но достаточно хорошо. Но при этом не могу вспомнить никаких других подробностей о фильме, кроме, разве что, того, что это была репетиция какой-то ответственной операции.

Попросил у автора ссылку на конкретный выпуск "Намедни", чтобы увидеть фрагмент собственными глазами, в надежде, что увижу какую-нибудь зацепку. Узнав, что речь шла о выпуске, посвящённом 1983 году, нашёл выпуск, посмотрел фрагмент:

Визуально ничего нового не вспомнилось. Актёры все до единого в масках, никого не узнать. Слова не гуглятся. Английская речь слышна довольно отчётливо, но тоже не гуглится. В титрах к выпуску информации об использованных материалах нет. В интернете подробностей о выпуске про 83 год (равно как и о любом другом) тоже нет. Тупик?

Дальше я решил попробовать уже неоднократно помогавший мне "поиск по картинкам". Я снял несколько стоп-кадров и по очереди скормил их Гуглу.

Гугл безошибочно опознал, что на картинке изображена хирургическая операция, предложил множество похожих изображений - но ни одно не относилось к фильму. Тогда я вспомнил, что у Яндекса есть аналогичный сервис, и решил попрбовать его. И вот как раз с Яндексом мне повезло: по картинке с часами нашлась похожая, с теми же часами и в том же положении!

Я ткнул на неё - и попал на фильм "Молодость, больница, любовь" 1982 года :)

Пять лет назад у меня была похожая задачка - тоже из тёминого "Чёзафильма". Но что любопытно, ситуации совершенно разные. Если тот фильм я нашёл исключительно потому, что видел его сам (и то сильно повезло), то этот, применив вышеописанную методику, я нашёл бы, даже если бы сам не видел. Но вот сама методика ещё лет десять назад была невозможна :)

Вот и мне "прилетело": IP-адрес моего сайта оказался среди тех 18 миллионов, которые Роскомнадзор велел заблокировать в рамках борьбы с Телеграмом. В прошлом году я как раз переехал на AWS, а на прошлой неделе Роскомнадзор начал "ковровые" блокировки адресов ряда облачных провайдеров, в том числе и AWS. Вот нотариально заверенный скриншот с сайта blocklist.rkn.gov.ru:

Впрочем, как известно, в России суровость (хотя в данном контексте лучше подошло бы какое-нибудь другое слово) законов компенсируется необязательностью их исполнения — поэтому у многих мой сайт продолжает открываться. Но, тем не менее, если вы это читаете из России, не прибегая к средствам обхода блокировки — знайте: это не моя (или ваша) заслуга, а их недоработка. Лично я играть в "кошки-мышки" с Роскомнадзором не намерен.^*

Пояснить, как такое получается, проще всего при помощи аналогии. Предположим, власти города постановили: всем неплательщикам по коммуналке отключать водоснабжение. Коммунальщики, не имея технической возможности отключить отдельную квартиру, ничтоже сумняшеся начинают отключать целиком дома, а то и микрорайоны. Таким образом, вы остаётесь без воды просто потому, что вам посчастливилось жить рядом с неплательщиком.

Вот это примерно и есть то, чем занимается Роскомнадзор. Впрочем, в интернете были и более хлёсткие аналогии — например, полиция в центре крупного города пытается поймать нарушителя. Нарушитель скрывается в толпе на главной площади, а полиция вызывает авиаудар в район его предполагаемого местонахождения.

Разумеется, в результате этих "умелых" действий Роскомнадзора в Рунете посыпалась куча непричастных сервисов — онлайн-магазины, мобильные сервисы, даже сайты некоторых банков. И, разумеется, весь Рунет только об этом последние две недели и говорит. Преимущественно в нецензурных выражениях. Даже традиционно вежливый Питер не сдержался:

Ниже я поделюсь своими наблюдениями за происходящим, а также проведу небольшой ликбез по криптографии. Читать дальше

Вот и сбылась мечта идиота: я сдал языковой экзамен на C1 (т.е. уровень свободного владения). Набрал 67% при минимальной проходной планке в 60%, так что фактически это "на троечку" — но было бы странно ожидать большего, если учесть, что объективно у меня С1 даже близко нет. Удивительно, что вообще сдал — но, как я убедился, практически все официальные языковые тесты существенно занижают требования. С учетом этой повсеместной традиции моя оценка в целом выглядит вполне адекватной. Да, кое-что я уже умею, но до по-настоящему "свободного" уровня еще пилить и пилить...

После переезда в Эстонию, я совершил, пожалуй, главную ошибку за всё то время, что занимаюсь языком. Я решил, что теперь, когда я тут живу, особых усилий для изучения языка прилагать не нужно, что этот процесс начнет протекать сам собой, естественным образом. И я расслабился.

Деградацию я ощутил уже на второй месяц. Самый пик в плане использования языка прошел довольно быстро: общение с миграционным центром, с провайдером, с сантехниками — все нестандартные ситуации, требовавшие от меня полной мобилизации моего разговорного эстонского, остались в прошлом, и потекли обычные будни. В которых, как ни странно, эстонскому оставалось очень мало места: на работе английский, дома русский, а все те немногие коммуникации на эстонском, что оставались, были редки, нерегулярны и скоротечны. И я стал потихоньку забывать даже то немногое, что знал...

Проблема эстонского не в том, что он сложен, а в том, что без него можно спокойно и почти без проблем жить в Эстонии, владея одним только русским или одним только английским (а уж если обоими этими языками, то и подавно). Один мой бывший коллега, турок, жил три года в Эстонии и вообще не заморачивался изучением местного языка, спокойно обходясь английским. Всё, что он выучил за это время — это первые буквы названий дней недели, чтобы понимать таблички с временем работы магазинов :)

Но я так не умею. А потому, сцепив зубы, снова взялся за уже порядком опротивевшие, да и устаревшие учебные материалы вроде "T nagu Tallinn". Этого явно было мало, душа требовала разговорной практики, хотя навыки этому никак не соответствовали. Даже наличие на работе коллег-эстонцев не помогало — мой эстонский был настолько слаб, что даже самым терпеливым не удавалось поддерживать со мной хоть сколько-нибудь содержательную беседу на эстонском.

В итоге я решил изменить своему первоначальному принципу "выучить язык полностью самостоятельно и бесплатно" и начал искать языковые курсы. Но, поскольку дело было в конце весны, все курсы уже завершались и уходили на летние каникулы — поэтому мне волей-неволей пришлось продолжать учиться самостоятельно и ждать осени. Меня, впрочем, протестировали, подтвердили наличие уровня B1 и обещали взять на курс подготовки к B2.

А до осени приходилось заниматься по старинке... Читать дальше

Недавно YouTube подсунул мне десятиминутный видеоролик, в котором некий парнишка весьма обстоятельно и со знанием дела рассказывал про Эстонию: ее географию, население, культурные особенности, отношения с соседями - и все это постоянно перемежалось с тем, что в английском языке называется fun facts (забавные факты). Ролик исполнен в модном в последнее время стиле: сплошной поток речи в очень бодром темпе и практически без пауз, но активно сдобренный фото- и видеовставками, наглядно иллюстрирующими излагаемый материал. Одним словом, информация подается очень сжато, и за десять минут я узнал об Эстонии довольно много нового, несмотря на то, что уже пятый год изучаю эстонский язык и попутно интересуюсь культурой страны (не говоря уже о том, что последние пару лет делаю это изнутри).

Оказалось, ролик является частью глобального проекта под названием Gegraphy Now, стартовавшего около полугода назад. Ведет проект Пол Барбато (сам себя он именует просто Барби), американец "корейского разлива". Проект посвящен созданию кратких (7-15 минут) познавательных роликов про все страны в алфавитном порядке. Причем, как утверждает автор, сначала будут разобраны только полностью независимые и признанные страны-члены ООН, а потом уже прочие регионы. В общем, планы довольно амбициозные. На данный момент проект добрался до Франции, закрыв тем самым букву F - следующим был анонсирован Габон.

В целом ведущий создает впечатление очень компетентного человека, знающего огромное количество культурных и политических тонкостей про каждую освещаемую страну, и умеющего об этом рассказать - так что смотрятся ролики с удовольствием. Должен, однако, предупредить: ввиду очень живого и сжатого изложения, для того, чтобы насладиться проектом, желательно знание английского хотя бы на уровне Intermediate. Впрочем, к роликам есть субтитры, что несколько упрощает ситуацию. Оценить как языковую сложность, так и общий подход к подаче материала можно на вводном минутном ролике, где Барби рассказывает о проекте:

Тем, кто не испугался, добро пожаловать в раздел Countries A-Z проекта Geography Now на YouTube.

Поскольку до России проект еще не добрался (и, судя по всему, еще не скоро доберется), в качестве компенсации могу предложить ролик другого автора, в котором парнишка-американец со знанием дела и очень детально рассказывает о русских обычаях и традициях, странных и непривычных для иностранцев. По уровню глубины познаний в освещаемом материале парень ничуть не уступает Полу Барбато, так что его ролик можно смело рекомендовать всем иностранцам, планирующим посетить Россию или просто познакомиться с ее культурой:

В недавнем посте я рассказывал о бесценном источнике аудиоматериалов на эстонском языке - архиве передач радиостанций на сайте ERR. А на днях я раскопал передачу, которой почему-то захотелось поделиться - она посвящена советским многосерийным фильмам (переводить слово "teleseriaalid" дословно, наверное, было бы не очень правильно). Рассказывается история создания фильмов, любопытные факты - и все это перемежается с песнями и прочими аудиофрагментами из этих фильмов.

В целом, в передаче нет практически ничего такого, чего нельзя было бы найти в русской Википедии (более того, есть ощущение, что именно она послужила источником большей части материала), но, тем не менее, послушать было очень интересно и познавательно - и с точки зрения изучения языка, и в общеобразовательном плане, да и просто погрузиться в атмосферу старых советских фильмов.

Очень много времени посвящено фильму "Семнадцать мгновений весны", с заглавной песни которого и начинается передача. Напомнили шутку тех времен: "Когда Штирлиц выходит на улицы Берлина, улицы Москвы пустеют". Рассказали, что исполнителем песен для фильма изначально планировался Магомаев, но тот неожиданно получил приглашение в Италию, поэтому в последний момент Магомаева заменили на Кобзона - причем последнего попросили "спеть так, чтобы его не узнали" (тот обиделся, но просьбу выполнил). И далее прозвучала "Песня о далёкой Родине" в первоначальном варианте, то есть в исполнении Магомаева.

Много рассказывали о Микаэле Таривердиеве, авторе музыки, сопровождавшей рассказ о фильме. Про скандал вокруг того, что Таривердиев якобы сплагиатил музыку для фильма у французского композитора Фрэнсиса Лея - причем впоследствии выяснилось, что это был чей-то злой розыгрыш. Про шалости Таривердиева, который получил подписанное лично Андроповым разрешение ездить и парковаться где угодно, чем и воспользовался, чтобы прокатиться по Красной площади. Про то, как он украсил новогоднюю елку орденом Красной Звезды, врученным ему за участие в съемках фильма (хотя, согласно различным источникам, на самом деле это был орден Трудового Красного Знамени, авторы передачи немножко напутали).

В общем, получил массу удовольствия от прослушивания. Для моего нынешнего уровня "без пяти минут B2" - самое оно, по-моему. Так что для всех интересующихся оставляю ссылку на запись передачи.