Есть такой анекдот. Студент задал профессору невинный вопрос, мол, профессор, а как вы кладете бороду, когда спать ложитесь: на одеяло или под одеяло? Тот ответил, что как-то не обращал внимания, но обещал назавтра точно сказать. А на следующий день профессор с красными от недосыпа глазами ловит студента в коридоре, хватает его за грудки и трясет:
- Сволочь! Всю ночь не мог заснуть: и так, и так неудобно!

Так вот, на втором году жизни в Эстонии нечто похожее произошло и со мной. Русский и эстонский схлестнулись в моей голове насмерть, и ни одна сторона не желает уступать - поэтому нет мне больше покоя в те минуты, когда у меня возникает необходимость написать по-русски название столицы Эстонии. Если писать с двумя "н" - восстает мой внутренний принцип, согласно которому я всегда руководствуюсь действующими правилами того языка, на котором в данный момент пишу. Если писать с одной - то бунтует сформировавшееся за несколько лет чутье эстонского языка, решительно возражающее против усечения частички "-linn" (аналог русского "-град").

Честно говоря, ожидал некоторых психологических трудностей в этом вопросе, но не думал, что все будет настолько плохо. Я помню, как сначала поймал себя на том, что не уверен, как правильно пишется "Led Zeppelin", потом заметил, что косо смотрю на надпись "фурацилин" на упаковке с таблетками - но это все выглядело больше как курьез. А вот когда я понял, что уже несколько месяцев как избегаю слова "Таллин(н)" на письме, потому что оба написания этого слова стали мне одинаково некомфортны - вот тогда стало очевидно, что все зашло слишком далеко.

В общем, принимая во внимание то, что оба варианта написания я внутренне ощущаю как неправильные, я решил принять волевое решение и остановиться на одном из них. С учетом того, что данный блог пишется на русском языке и ориентирован преимущественно на российскую аудиторию, то слово "Таллин" будет здесь писаться согласно действующим правилам русского языка - то есть с одной "н".

Вероятно, мне стоит немножко углубиться в языковые особенности, чтобы объяснить причину своих терзаний людям, с эстонским языком не знакомым. Дело в том, что долгота звука в эстонском языке выполняет смыслоразличительную функцию, примерно как тон слога в китайском, где фраза "ни хао ма" ("как дела?"), произнесенная неверным тоном, непринужденно превращается в "здравствуй, лошадь". Точно таким же образом замена долгого звука на краткий в слове "Tallinn" превращает его, грубо говоря, из города в конюшню - что ни разу не благозвучно. Аналогичную функцию в русском языке несут, например, парные согласные, при ошибке в которых, скажем, "сад" превращается в "зад". Если попробовать придумать аналогию с названиями городов, то, к примеру, "Волгоград" превращается в "Волкокрад", а из "Тверь" получается "Дверь".

Что забавно, в эстонском языке, наоборот, звонкость и глухость согласных практически не несет смыслоразличительной функции: в эстонской речи почти все согласные произносятся глухими. Как следствие, например, многие эстонцы часто делают ошибки в первой букве слов "püree" и "büroo", которые пришли в эстонский язык из русского. Ни один русский не сделает ошибки в слове "пюре" или "бюро" (хотя эти слова и для русского-то, строго говоря, не родные), потому что в русском языке четко слышно, через звонкую или глухую букву оно пишется, а в эстонском в обоих словах звучит глухая "п", и запомнить, какая буква должна быть на письме, можно только зазубрив ее.

И напоследок - немножко истории. Изначально вся эта эпопея с количеством "н" в названии столицы Эстонии началась еще во времена СССР - и в первую очередь вовсе не потому, что эстонцы как-то особенно оскорбляются из-за того, что русские неправильно пишут название их столицы. Эстам всю жизнь было по барабану, как эти дикие венеды пишут на своей варварской кириллице эстонские топонимы. Проблемы начались только тогда, когда выяснилось, что картографы всего мира, работая над территорией СССР, берут за основу изданные в СССР русскоязычные карты и ничтоже сумняшеся переделывают русское написание эстонских топонимов из кириллицы обратно в латиницу. В результате на картах во всем мире стала появляться Эстония со столицей в городе под названием "Tallin" - а вот это эстонцам уже было не по душе. Одно дело, когда каждая конкретная страна подстраивает название под особенности своего языка - скажем, к тем же литовцам нет никаких претензий за написание "Talinas", обусловленное тем, что в литовском языке вообще грамматически невозможны удвоенные согласные - а другое дело, когда неблагозвучный вариант топонима тиражируется на весь мир. В итоге эстонцы в 1989 году таки продавили изменение в правилах русского языка, согласно которому "Таллинн" писался с двумя "н". Что, впрочем, спустя несколько лет, уже после распада СССР, было отменено по причине утраты актуальности.