Как я пишу слово "Таллин(н)"

Рыцарь Соламнии всегда имеет над собой двух командиров. Одного из плоти и крови, а другого – божественного. А подчиняться нужно обоим. Если тебе везёт, они не противоречат друг другу, но если нет…

Маргарет Уэйс, "Братья по оружию"

Есть такой анекдот. Студент задал профессору невинный вопрос, мол, профессор, а как вы кладете бороду, когда спать ложитесь: на одеяло или под одеяло? Тот ответил, что как-то не обращал внимания, но обещал назавтра точно сказать. А на следующий день профессор с красными от недосыпа глазами ловит студента в коридоре, хватает его за грудки и трясет:
- Сволочь! Всю ночь не мог заснуть: и так, и так неудобно!

Так вот, на втором году жизни в Эстонии нечто похожее произошло и со мной. Русский и эстонский схлестнулись в моей голове насмерть, и ни одна сторона не желает уступать - поэтому нет мне больше покоя в те минуты, когда у меня возникает необходимость написать по-русски название столицы Эстонии. Если писать с двумя "н" - восстает мой внутренний принцип, согласно которому я всегда руководствуюсь действующими правилами того языка, на котором в данный момент пишу. Если писать с одной - то бунтует сформировавшееся за несколько лет чутье эстонского языка, решительно возражающее против усечения частички "-linn" (аналог русского "-град").

Честно говоря, ожидал некоторых психологических трудностей в этом вопросе, но не думал, что все будет настолько плохо. Я помню, как сначала поймал себя на том, что не уверен, как правильно пишется "Led Zeppelin", потом заметил, что косо смотрю на надпись "фурацилин" на упаковке с таблетками - но это все выглядело больше как курьез. А вот когда я понял, что уже несколько месяцев как избегаю слова "Таллин(н)" на письме, потому что оба написания этого слова стали мне одинаково некомфортны - вот тогда стало очевидно, что все зашло слишком далеко.

В общем, принимая во внимание то, что оба варианта написания я внутренне ощущаю как неправильные, я решил принять волевое решение и остановиться на одном из них. С учетом того, что данный блог пишется на русском языке и ориентирован преимущественно на российскую аудиторию, то слово "Таллин" будет здесь писаться согласно действующим правилам русского языка - то есть с одной "н".

Вероятно, мне стоит немножко углубиться в языковые особенности, чтобы объяснить причину своих терзаний людям, с эстонским языком не знакомым. Дело в том, что долгота звука в эстонском языке выполняет смыслоразличительную функцию, примерно как тон слога в китайском, где фраза "ни хао ма" ("как дела?"), произнесенная неверным тоном, непринужденно превращается в "здравствуй, лошадь". Точно таким же образом замена долгого звука на краткий в слове "Tallinn" превращает его, грубо говоря, из города в конюшню - что ни разу не благозвучно. Аналогичную функцию в русском языке несут, например, парные согласные, при ошибке в которых, скажем, "сад" превращается в "зад". Если попробовать придумать аналогию с названиями городов, то, к примеру, "Волгоград" превращается в "Волкокрад", а из "Тверь" получается "Дверь".

Что забавно, в эстонском языке, наоборот, звонкость и глухость согласных практически не несет смыслоразличительной функции: в эстонской речи почти все согласные произносятся глухими. Как следствие, например, многие эстонцы часто делают ошибки в первой букве слов "püree" и "büroo", которые пришли в эстонский язык из русского. Ни один русский не сделает ошибки в слове "пюре" или "бюро" (хотя эти слова и для русского-то, строго говоря, не родные), потому что в русском языке четко слышно, через звонкую или глухую букву оно пишется, а в эстонском в обоих словах звучит глухая "п", и запомнить, какая буква должна быть на письме, можно только зазубрив ее.

И напоследок - немножко истории. Изначально вся эта эпопея с количеством "н" в названии столицы Эстонии началась еще во времена СССР - и в первую очередь вовсе не потому, что эстонцы как-то особенно оскорбляются из-за того, что русские неправильно пишут название их столицы. Эстам всю жизнь было по барабану, как эти дикие венеды пишут на своей варварской кириллице эстонские топонимы. Проблемы начались только тогда, когда выяснилось, что картографы всего мира, работая над территорией СССР, берут за основу изданные в СССР русскоязычные карты и ничтоже сумняшеся переделывают русское написание эстонских топонимов из кириллицы обратно в латиницу. В результате на картах во всем мире стала появляться Эстония со столицей в городе под названием "Tallin" - а вот это эстонцам уже было не по душе. Одно дело, когда каждая конкретная страна подстраивает название под особенности своего языка - скажем, к тем же литовцам нет никаких претензий за написание "Talinas", обусловленное тем, что в литовском языке вообще грамматически невозможны удвоенные согласные - а другое дело, когда неблагозвучный вариант топонима тиражируется на весь мир. В итоге эстонцы в 1989 году таки продавили изменение в правилах русского языка, согласно которому "Таллинн" писался с двумя "н". Что, впрочем, спустя несколько лет, уже после распада СССР, было отменено по причине утраты актуальности.

Комментарии

Что-то вспомнилось классическое:

"Маленький мальчик к папе пpиходит:
- Пап, как пишется ``адpес``, с одной ``с`` или двумя?
- Напиши URL и иди ложись спать..."

Изображение myx

Отличный, кстати, пример того, как написание слова может меняться в разных языках в зависимости от грамматических особенностей этих языков. Изначально слово пришло из французского, где оно пишется "adresse": с одной "d", но с двумя "s", да еще и с "e" на конце - это все необходимо для того, чтобы по правилам французской грамматики оно читалось именно так, как читается, иначе получился бы "адре" или "адрез".

Затем оно мигрировало в польский, а оттуда - в русский, растеряв по дороге все "лишние" буквы, а заодно и сменив ударение. В английский же оно пришло, только потеряв "немую e" (потому что в английском она уже не немая), но зачем-то обросла еще и удвоенной "d": "address" - вероятно, из уважения к латинскому первоисточнику "addirectiare" ("направлять", "выравнивать"). Ну и в пику французам наверняка :)

Какими путями это слово попало в эстонский, сказать трудно, но удвоенную "s" оно сохранило, а вот "d" - нет, поскольку в эстонском языке грамматически невозможны удвоенные звонкие согласные. Зато в нем появилось удвоенное "a": "aadress - в заимствованных словах долгие гласные фактически выполняют функцию ударения.

Вотъ :)

Изображение Vitaly Kalinkin

Влад, а как знаток отклонений в произношении :) Расскажи плиз почему китайцы вместо "sorry" поголовно говорят "сири" (примерно как эппловская Siri). "О" и "И" ведь достаточно далеко по произношению.

Изображение myx

Честно говоря, первый раз об этом слышу, но могу предположить. Когда слово приходит в китайский из другого языка, возникает необходимость как-то написать его по-китайски. Ну, примерно, как мы пишем имя "Джеймс" или название "Темза". Буква "j" в русском алфавите отсутствует, поэтому она заменяется на относительно похоже звучащее сочетание букв "дж". Звук "th" в русском также отсутствует, поэтому упрощается до обычного "т", "a" в закрытом слоге огрубляется до обычного "е" - ну и так далее.

Китайская слоговая азбука в этом плане создает значительно больше геморроя. Написать по-китайски заимствованное слово - это примерно как написать слово "ВЕЧНОСТЬ", имея под рукой только буквы "Ж", "О", "П" и "А" :) Во-первых, в китайском "алфавите" напрочь отсутствуют одиночные согласные - только в сочетании с гласными. Во-вторых, некоторых слоговых сочетаний нет в принципе. Когда я занимался китайским по Розетте Стоун, там был пример того, как по-китайски пишется русское имя "Виктор Попов". Я даже скиншот снял, настолько меня впечатлил этот пример:

Если примерно транслитерировать обратно на русский, то получается нечто вроде "Уэй Кэ Туо Бо Бо Фу". Звучит ужасно, но это самое близкое к оригиналу, что можно "собрать" из имеющихся в наличии китайских "букв".

Подозреваю, что с "sorry" такая же фигня :)

Изображение Vitaly Kalinkin

Я думал это только у японцев так. А если нету отдельных гласных, то как же тогда имя Xiao, которое они сами произносят как Щяо, там вполне отдельная гласная. Или тоже адаптация?

Изображение myx

О, буква "x" в именах - это отдельная тема :) Но для начала отмечу, что фамилия Xiao - это один иероглиф 萧 и, соответственно, один слог (там, конечно, гласных звуков больше одного, но с точки зрения китайского это все равно один символ и один слог).

Теперь остановлюсь подробнее на букве "x". Для записи китайских слов латиницей традиционно используется пиньинь - фактически это таблица соответствия звуков, из которых состоят китайские слоги, и латинских букв. Нетрудно догадаться, что построить взаимно-однозначное соответствие между китайскими звуками и латинскими буквами - задача очень непростая :) Многие звуки, даже без учета тона, звучат для европейского уха практически неразличимо, но при этом являются принципиально разными для китайцев.

Так вот, в Википедии есть статья про пиньинь, там есть табличка, где грубо показано, какому звуку соответствует буква "x". Насколько я сам это помню, это нечто среднее между "сь" и "щ", причем язык практически распластывается по нёбу. Таким образом, "Сяо" и "Щяо" будут одинаково адекватной аппроксимацией имени, записываемого на пиньине как "Xiao".

Кстати, "x" - не единственная буква в пиньине, которой досталось таскать на себе совершенно неинтуитивный звук. Такие же неочевидные звучания достались буквам "q", "j" и "r" (см., опять же, табличку в Википедии).

Изображение Vitaly Kalinkin

Теперь есть что почитать в ближайшие 20 лет. Спасибки!

Сразу вспомнился анекдот.

Русский, французский и китайский лингвисты решили написать имена друг-друга каждый на своем языке.

- Моя фамилия Ге - сказал француз китайцу.
- В китайском языке два иероглифа Ге, но, к сожалению, не один из них не подходит для фамилии.
- Почему?
- Потому что один имеет значение "колесо", а другой передает звук, с которым лопается мочевой пузырь осла.
- А что плохого в колесе?
- Мужское имя не может быть круглым, все будут считать тебя педиком. Для твоего имени мы возьмем иероглиф Шэ, означающий "клавиатура", "корнеплод", "страница" а также прилагательное "бесснежный" и дополним его иероглифом Нгу, означающим мужской род. В конце я пишу иероглиф Мо - "девственный".
- Но.. это, мягко говоря, не совем так..
- Никто не будет считать тебя девственником, просто без иероглифа Мо иероглифы Ше-Нгу означают "сбривающий мамины усы"

- Хорошо, теперь я напишу твое имя.
- Моя фамилия Го.
- Отлично, я начну твою фамилию с буквы G.
- Что означает буква G?
- У нас, европейцев, сами по себе буквы ни хрена не значат, но чтобы проявить к тебе уважение я поставлю перед G букву H - во французском она все равно не читается.
- Отлично! Дальше O?
- Нет, чтобы показать, что G - произносится как Г, а не как Х, надо после G поставить букву U, а также H - чтобы показать, что U не читается сама по себе, а только показывает, как правильно читать G, и буквы EY, показывающую, что слово не длинное и скоро кончится.
- Hguhey.. дальше O?
- Нет, О во французском произносится как А или Ё, в зависимости от стоящих по соседству букв, ударения и времени года. Твое чистое О записывается как AUGHT, но слово не может кончаться на T, поэтому я добавлю нечитаемое окончание NGER. Вуаля!

Русский лингвист поставил бокал на стол, взял бумажку и написал "Го" и "Ге".

- И всё?
- Да.

Француз с китайцем почесали в затылке.

- Хорошо, как твоя фамилия, брат?

- Щекочихин-Крестовоздвиженский.

- А давайте просто бухать? - первым нашелся китаец.

Русский кивнул и француз с облегчением поднял тост за шипящие дифтонги.

Изображение myx

Ага, я эту байку давно знаю. Но как человек, слегка знакомый как с французским, так и с китайским, не могу не констатировать, что с реальностью она вообще ничего общего не имеет - выдумка от первого до последнего слова :)

Изображение Vitaly Kalinkin

Ещё конечно стоит отметить, что русское Го и Ге даже близко не передаёт произношение которое им было нужно :)

Изображение myx

Ну и до кучи еще и то, что, насколько я знаю, в китайском в принципе нет иероглифа, который звучал бы как "Го". "Гё" есть несколько штук, каждый со своей интонацией, как водится. И вообще, тут в тему, наверное, будет этот ролик повесить:

Кстати, проверял со словариком - все правда! :)

Изображение Vitaly Kalinkin

Я тут для себя открыл недавно, что даже такие "простые" звуки как "b" и "p" в таком простом языке как английский тоже "не русские". Произносятся с более сжатыми губами и действительно получается немного иной звук.

Кстати, Влад. А как ты порекомендуешь тренировать произношение? Ну там записывать себя и потом слушать это все понятно, но это же ужасно скучно. Плюс потом в реальной жизни ты это все забываешь применять, потому что каждое слово же не запомнишь как произносить, приходится с переучивать тупо с "самарского" акцента. Только упорство и практика? :)

Изображение myx

Фиг знает... я считал произношение своей сильной стороной, пока не послушал себя в записи. Плюс способы тренировки зависят от того, что тебе больше подходит. Я же по натуре "попугай", ходячий цитатник, поэтому я обычно нахожу наиболее полюбившиеся фразы из фильмов, песен, аудиокнижек и т.п. Потом хожу и повторяю на все лады - потихоньку въедается. Но если у тебя такой страсти нет, вряд ли оно у тебя пойдет.

В общем случае должен помочь любой звуковой анализ - вроде бы ты и так с успехом это делаешь. То есть берешь интересующее тебя слово и препарируешь его, а потом по кусочкам пытаешься воспроизвести, пока не получится нечто удобоваримое. За несколько дней обычно вполне реально "спеть" нужное слово или фразу.

В бытовой речи оно, конечно, все равно будет сбиваться на "самарский" акцент, но тут главное сначала критическую массу набрать. Ну и упорство и практика, да :)

Изображение Vitaly Kalinkin

Когда уже таблетку для изучения языков придумают :)

Как бы официальное как бы введение второй Н я смутно помню, а вот отмену - не помню совсем. Это действительно было?

Изображение myx

Ну так введение официально объявлялось в предновогодней программе "Время", поэтому мы его и помним. А отменяли тихо, без помпы, поэтому лично я узнал об этом сильно постфактум. Но документ есть: http://www.consultant.ru/document/cons_doc_LAW_8323/

ух ты, пойду почитаю. может, там и вУкраина отменена?

Изображение myx

А "вУкраина" вроде никогда официально и не вводилась, разве нет? Соответственно, и отменять нечего :)

люди примерно твоего возраста (может, чуть старше) с пеной у рта доказывают мне, что им прям вот в школе, прям на уроке русского объявляли, что отныне и навеки - В.
а у меня к этому предлогу личная неприязнь. причем даже не по крови, а по прописке: в Украине звучит так же нелепо, как в Управленческом.
(а документ про государства и столицы - опубликован не был. значит что?)

Изображение myx

Не знаю. В школе чисто теоретически могли что угодно говорить, особенно в школе, находящейся на территории Украинской ССР. Лично мне в школе ничего подобного не рассказывали :)

Вот кстати, нашел очень любопытное объяснение с точки зрения украинского языка:

Если я правильно понял, что он говорит, то по правилам украинского языка "в" используется в отношении отдельной, самостоятельной территории, а "на" - в отношении части какой-то большей территории. Если это правда, тогда понятно, почему для украинцев это такой больной вопрос.

По поводу документа про государства и столицы - а откуда информация, что он не был опубликован?

информация оттуда же, из Консультанта - ткни на кнопку "справка"

Изображение myx

Любопытно. Не знаю, что это значит. Получается, документ есть, но его как бы и нет?

С другой стороны, я тут раскопал интересную теорию заговора, согласно которой это не первоначальная версия документа, а отредактированная. В первоначальной якобы был еще один столбец с вариантами написаний, допустимых "при необходимости учитывать пожелания контрагентов", и там как раз был вариант "Таллинн".

Не знаю, насколько это правда - текста оригинального документа я не видел, но если погуглить распоряжение N1495 в сочетании со словом "контрагент", находится ряд форумов, где ссылаются на это самое допущение, причем как в контексте "Таллин/Таллинн", так и "Белоруссия/Беларусь" и прочих. Все упоминания об этом датируются самое позднее 2005 годом. С другой стороны, они все цитируют не само распоряжение N1495, а словарные статьи, которые на него ссылаются.

посмотрела ролик. яка ж гарна мова! и главное - понятная вся :-) но це ж мова, а русский язык - отдельно.
про "учили в школе" особенно активно мне говорила Катя и Анник (но она училась в Одессе, там могли быть свои заморочки). причем аргумент как раз тот, что в ролике - Украина стала государством, поэтому В. В страну, В государство.

Изображение myx

Ну, в общем, картинка потихоньку проясняется. В обоих случаях имеем страну, в которой а) в ходу русский язык и б) русский вариант топонима звучит для языка данной страны несколько неблагозвучно. Причем, чтобы прочувствовать эту самую неблагозвучность, необходимо знать язык - для тех же, кто его не знает, претензии к написанию кажутся пустой блажью.

Я в целом тоже поддерживаю мнение, что суверенность страны не дает права диктовать другой стране правила грамматики ее языка. Но есть одна тонкость: что на Украине, что в Эстонии потихоньку идет процесс обособления местного русского языка, и появляется украинский русский и эстонский русский. За Украину не скажу, но в Эстонии я этот процесс наблюдаю в полный рост, языки сильно смешиваются и берут друг у друга. И вот право регулировать свой вариант русского языка на своей территории у суверенной страны, как мне кажется, таки есть.

Вообще, спасибо тебе за дискуссию - мне кажется, она помогла мне полнее понять ситуацию. Пожалуй, я расширю высказанное в посте утверждение до более полного: я буду использовать то или иное написание слова "Таллин(н)" в зависимости от того, для какой именно русскоязычной аудитории предназначается текст: эстонской, российской, или еще какой-нибудь. В первом случае будет использоваться эстонский вариант "Таллинн", в остальных же (а также в неопределенных) случаях будет использоваться российский вариант "Таллин". Пожалуй, оно так будет даже менее дискомфортно :)

интересно, как регулируют грамматику американского русского или израильского русского соответствующие государства :-) вот уж где простор! одних только русских писателей - толпы на подведомственной территории.
вообще поиск минимального суммарного дискомфорта кажется мне тупиковым путем. но я и сама этим путем гуляю регулярно, когда пишу в письмах "Вы", чтобы не обидеть получателя, например.

Изображение myx

В этом плане еще забавно выглядит построение предложения так, чтобы в нем не было обращений или личных форм глаголов - чтобы избежать необходимости выбирать между "вы" и "ты" :) Сам этим регулярно грешу. Впрочем, когда вижу такое в свой адрес, сразу перехожу на "ты", потому что понимаю: собеседник не против, но стесняется :)

Изображение ksch

меня как-то девушка забанила в жж, потому что я ей написала "ты" а ей показалось, что мы не настолько хорошо знакомы, чтобы я ей могла тыкать...На что я ей сказала, что вот в английском вообще разницы нет между ты и Вы, а она сказала что как раз там есть только Вы. Ну и фиг с тобой, подумала я :)

Изображение myx

Ну, формально она права на самом деле: в английском раньше была форма "thou/thee/thine" (ты/тебя/твой), и была форма "ye/you/your" (вы/вас/ваш). Кстати, формы единственного числа подозрительно похожи на немецкие du/dir/dein :)

Но это, конечно, не повод оскорбляться и тем более банить.

Изображение myx

Кстати, на эту тему я нашёл замечательный подкаст "Розенталь и Гильденстерн" - там как раз обсуждают развитие русского языка в разных странах. Там есть в том числе и про Израиль. Я ещё послушал про Эстонию - всё очень чётко разложено, как есть, безо всяких мифов и перекосов в ту или иную сторону.

Изображение ksch

вот-вот, и я тоже помню, что Таллин с 2-мя н был, а пальцы сами сейчас написали с одной :)

Изображение Vadim Shabarov

Представляешь, знакомишься с человеком. Он говорит: "Меня зовут Вано". А ты ему: "Я буду звать тебя Ваней". Вот что это? Русскоцентричный шовинизм или элементарное неуважение?

Нет и не может быть никакой "Республики Белоруссия", если Беларусь сама себя называет по-русски Беларусь http://www.belarus.by/ru

Не говоря уже о том, что с определённого времени этот момент стал практически однозначным маркером ватника. Как сказал НА Украине, да ещё уточнил, что никаких украинцев вообще не бывает, так сразу становится понятно с кем имеешь дело.

Изображение myx

Я говорю "на Украине". Потому что а) это соответствует правилам русского языка и б) в русском языке, в отличие от украинского, использование предлога "на" не предполагает подтекста принадлежности некоей более крупной территории.

Точно так же я использую слово "негр", несмотря на то, что в английском его эквивалент "nigger" является ругательным. Потому что в русском языке "негр" - это просто негр, без какого-либо подтекста.

А насчет "никаких украинцев вообще не бывает" - это ты сказал, не я. И вообще, не начинал бы ты тут политосрач на пустом месте, не люблю я этого.

Изображение Vadim Shabarov

И в мыслях не было ничего начинать. Я просто пример привёл. Безо всяких личных аллюзий совершенно.

Изображение Vadim Shabarov

Кстати, про негров. Я тоже употребляю. Но если бы появилось какое-то заметное число русскоязычных чернокожих, которые недвусмысленно заявили бы о своих предпочтениях, пусть даже через какой-то свой организованный сайт, то я бы перестал. Просто из уважения.

Изображение myx

С неграми проще - просто говоришь "чернокожий" вместо "негр" и не паришься. А как быть, если навязываемая политкорректностью форма идет вразрез с правилами русской грамматики? Можно, конечно, и наплевать, но я не могу. Это как раз тот случай, про который говорил автор слов в эпиграфе.

не дискуссии ради, а для констатации:
говорила и буду говорить НА Украине. не ватник. украинцы существуют. я сама ровно на 50% они. но родной язык - русский, и по-русски - НА Украине.

Изображение Vadim Shabarov

Язык меняется. Под влиянием как внутренних, так и внешних факторов. Это - фактор внешний.

конечно меняется! но не мгновенно по велению третьих лиц, а постепенно под воздействием коллективной воли носителей. интересно, Украина и Белоруссия разослали директивы правительствам всех остальных стран с требованием незамедлительно внести коррективы в соответствующие языки? или Россия послала ноту тем же Штатам и Британии с требованием писать Moskva вместо Moscow?
я себе нашла очень простой индикатор: вот когда Марина Королева станет писать и говорить "В Украине" - я сдамся... и перестану читать Марину Королеву :-)
аналогично при всем уважении к феминизму я вздрагиваю от феминитивов типа "авторка". ну не ложатся они пока в существующий русский язык.

Изображение Vadim Shabarov

Когда Birma решила начать называться Myanmar, то Британии хватило тактичности не переспрашивать почему да как, и не упирать на "историческое написание" ;)

некорректное сравнение: у Бирмы смена названия, а в случае с Украиной кто-то почему-то требует от носителей русского языка изменить грамматическое оформление того же названия.

Изображение myx

Чтобы этот фактор вступил в силу, должно как минимум смениться поколение. Языковые правила не определяют корректность той или иной формы в зависимости от политического курса, они констатируют фактическое состояние языка. Пройдет время и, возможно, вариант "в Украине" формально станет допустимым в русском языке. Еще спустя какое-то время, вероятно, будет отменен вариант "на Украине" как неправильный - как была в свое время отменена моя любимая форма глагола "придти" в пользу формы "прийти". А, может быть, этого и не произойдет, как не прижились формы "итти" и "притти", хотя у них было много сторонников.

И пока этого не произошло, ты не можешь требовать от всех соблюдать правила из вероятного будущего.