Я решил собрать в одну кучку все забавные истории, которые случались со мной в аэропортах. Хотя, "в аэропортах" - это громко сказано, поскольку на самом деле все рассказанные ниже истории происходили в одном и том же аэропорту: лондонском Хитроу. Каждая из них сама по себе не тянет на отдельный пост (такой, как, например, рассказ "Перелет Лондон-Москва", который по сути есть одно сплошное приключение), а вот все вместе они вполне могут составить самостоятельную литературную единицу. Читать дальше

Есть у меня дурацкая привычка: если еда, которую я только что собирался употребить, упала на пол, в большинстве случаев это не служит препятствием ее немедленному употреблению :) По принципу "быстро поднятое не считается упавшим".

За эту привычку мне периодически достается от жены. Да и от прошлой жены тоже, помнится, доставалось. Один раз дошло до смешного. Я что-то искал под холодильником. И вот, значит, я, раскорячившись в соответствующей позе, вглядываюсь в темное пространство между полом и холодильником. В этот момент на кухню заходит na_dene и вдруг с ужасом в голосе восклицает:
- ВЛАД!!!
- /оборачиваясь/ Что случилось?
- /с явным облегчением/ Ой, мне показалось, что ты с пола что-то слизываешь. С тебя станется!

Попадало ли от родителей в свое время - честно говоря, уже не помню, но, экстраполируя, можно с уверенностью предположить, что да. Впрочем, с Юлей мы в конечном итоге пришли к договоренности, что с чистого, недавно мытого пола есть можно, а вот с грязного - изволь сразу в мусорное ведро. Кстати, вполне рабочий компромисс получился, надо заметить.

Но это все предыстория. А рассказать я хотел историю о том, как эта дурацкая привычка принесла пользу отдельно взятому коллективу. Случилась эта история давно, еще когда я работал в CQG, но тогда я ее почему-то не записал, а сейчас уже почти не помню ни деталей, ни имен действующих лиц, кроме главного. Читать дальше

У меня на смартфоне есть куча бесплатных приложений с рекламой. Она меня, в общем, не раздражает. Иногда, конечно, она навязчиво лезет под пальцы, но все равно в Андроиде есть кнопка "назад", которая позволяет одним движением вернуться назад после таких случайных кликов.

Однако на днях случилась довольно неприятная история. Очередной такой "случайный клик" открыл браузер, я рефлекторно нажал "назад" и вернулся обратно в приложение. И тут неожиданно приходит SMS-ка со словами "вам предоставлена подписка VIP-чегототам, стоимость 35 рублей за два дня". То есть первый платеж с меня уже списали - это как пить дать.

Сказать, что я озверел - это ничего не сказать. На баннере, разумеется, не было написано ничего о платной подписке: ни крупными буквами, ни мелкими, ни какими-либо другими. Никакого согласия или подтверждения с меня не спросили. То есть, натурально "одно неосторожное движение - и ты отец".

Ладно. В SMS-ке приводился USSD-запрос, с помощью которого подписку можно отключить, что я первым делом и сделал. Но отдавать запростотак 35 рублей я тоже не собирался, поэтому, выдохнув и настроившись на конструктивный лад, я позвонил в абонентскую службу.

В общем, если тезисно, то результат был следующим:
- на все объяснения, ожидания на линии и споры ушло полчаса;
- после моих достаточно настойчивых доводов, что списывать деньги за случайный клик без согласия абонента нехорошо, 35 рублей обещали вернуть (сегодня проверил выписку - действительно, вернули);
- чтобы подобное больше не повторялось, мне подключили опцию "запрет контента", которая делает невозможной подписку на любой платный контент.

Так что они, конечно, свиньи, но я в целом доволен. Деньги вернул, плюс, практически не отрываясь от дел, потратил полчаса времени сотрудников поддержки, причем не рядовых. Если бы каждый подобный инцидент им так аукался, им было бы банально невыгодно списывать деньги без согласия абонента.

Потому предлагаю набор правил поведения в подобной ситуации. Читать дальше

Как часто следует делать резервные копии? Ответ на этот вопрос проще, чем кажется. Современные компьютеры достаточно производительны, чтобы без сколько-нибудь заметного ущерба производительности практически непрерывно анализировать файловую систему на предмет изменений - и, когда таковые происходят, тут же делать резервную копию. При этом цепочка всех предшествующих изменений также остается доступной. Для того, чтобы получить одно из предыдущих состояний, достаточно просто указать соответствующий момент времени в прошлом. Да и места под это требуется на удивление немного.

Пользователям MacOS такая фишка знакома уже достаточно давно. Это штатная функция операционной системы и она называется "Time machine". Настраивается она буквально одним кликом и работает действительно как машина времени: отправился в произвольную точку в прошлом и посмотрел, как выглядели файлы тогда. В среде UNIX это еще более давнее явление, реализованное в виде опять же штатной функции rsync, и ее производной rsnapshot. Однако rsnapshot уже не так дружественна к пользователю, и ее настройка требует некоторых навыков.

Как это часто бывает, пользователи Windows остались в стороне - но ненадолго. В своей недавней статье, посвященной бэкапам, где я рассказывал про rsnapshot, я заодно упомянул и про американскую коммерческую утилиту CrashPlan. Так вот, эта система по простоте сравнима с Time Machine, но имеет куда больше возможностей, и работает под любой популярной операционной системой. Я даже смог установить ее на свой домашний сервер, где вообще нет графического интерфейса (у производителя на сайте есть подробная инструкция о том, как это делать - хотя они честно предупреждают, что это не является официально поддерживаемой конфигурацией).

Так вот, эта штука как раз и делает непрерывный бэкап, куда ей скажут: на соседний раздел, на другой компьютер в локальной сети, на компьютер друга, который предоставил под это дело место, или же в облако самой системы CrashPlan. Последний вариант требует платной подписки, все остальные варианты бесплатны. Во всех случаях данные шифруются ключом, который есть только у владельца данных, что исключает возможность несанкционированного доступа. А сам владелец может, подсоединившись к любой из точек резервирования, получить свои данные за произвольный момент времени.

И вот как раз недавно у меня случилась ситуация, в которой я с удовольствием воспользовался наличием у меня резервных копий за произвольный момент времени. Дело в том, что я время от времени предаюсь ностальгии и играю в старые компьютерные игрушки, написанные еще под MS DOS. Для этих целей используется DosBox, под которым работают практически все игры тех времен. Так вот, я иногда по вечерам неторопливо прохожу стрелялку под названием RAPTOR от знаменитой Apogee Software. Пройдя очередной уровень, сохраняюсь и откладываю игру до следующего раза.

И вдруг я сделал глупость. Меня убили, а я машинально нажал на сохранение. А потом нажал на подтверждение. Несколько недель игры были потеряны. Первой мыслью было бросить все нафиг, а потом я вспомнил, что у меня же работает CrashPlan! Я полез в архив, достал каталог с игрушкой по состоянию на момент времени два часа назад - и вуаля! Результаты моего опрометчивого поступка были исправлены.

Здесь следует отметить, что дело было в выходной день, и в этот день я уже залезал в игрушку. И если бы бэкап делался раз в сутки, я смог бы получить только вчерашнее состояние - и тогда потерял бы результаты игры за этот день. Но, благодаря тому, что бэкап делался непрерывно, к восстановлению доступны были все прошлые состояния каталога.

Я давно обратил внимание на то, что иностранные языки ко мне благосклонны. Например, часто случается такая ситуация, когда мне попадается какое-то новое слово - и спустя пару дней я встречаю это же самое слово в каком-то совершенно другом контексте. Обычно после этого слово запоминается само собой, поскольку ассоциации подпитывают друг друга.

На днях это случилось снова. Я некоторое время назад делал упражнения по эстонской грамматике из сборника "160 eesti keele harjustust", и мне попалось словечко "ajaloo". Слово означает "история" (точнее "истории", поскольку стоит в косвенном падеже). Я тогда еще про себя отметил, что слово будет непросто запомнить, потому как оно составное, и обе его части сильно различаются в основной и в косвенной формах.

И вот, в субботу утром мы с Юлей разгребаем ворох валяющихся в углу пакетиков, и из одного из них выпадает чек. Я смотрю на чек и вижу там очередной подарок: на чеке написано "ajaloomuuseum" - "музей истории". Я даже вспомнил, где это, и что мы там покупали. Ну все, теперь слово точно запомню :)

А вообще, я даже не сильно удивился тому, что это произошло - потому что пару недель назад эстонский язык явил мне свою благосклонность в гораздо более серьезной форме. Дело было так.

Я сидел на работе, занимался административной волокитой на нашем корпоративном интранет-портале. Что-то не клеилось, причем настолько, что самостоятельно решить проблему мне не удавалось, поэтому я решил позвонить в техподдержку. Среди вороха зарубежных телефонных номеров раскопал один московский и позвонил туда. Мне ответил женский голос, по-английски и с сильным акцентом: "Hello, my name is Maria, how can I help you?" - и, понятно, чтобы не мучить ни себя, ни девушку, я сразу перешел на русский: "Здравствуйте! Я так понимаю, мы можем по-русски общаться?"

В ответ пауза. Потом неуверенное: "Sorry, can you speak English please?"

Я извинился, перешел на английский, объяснил ситуацию, попросил помощи. Ну, а пока загружался сайт, пока шел поиск, пока то, пока се - я не удержался и попросил подробностей. И в процессе разговора выяснилось, что хоть девушку и зовут Марией, но фамилия у нее португальская, родом она из Испании, сейчас находится в Берлине (где, собственно, и расположен колл-центр), а еще она в свое время училась в эстонском городе Тарту. Естественно, я не преминул радостно сообщить, что я сейчас как раз изучаю эстонский и вообще неделю назад был в Таллине. Мы даже попытались немножко пообщаться на эстонском, но все-таки быстро переключились обратно на английский, потому что словарного запаса мне катастрофически не хватало.

Проблему мы так и не решили, но зато очень позитивно побеседовали :) А потом, когда проблема все-таки разрешилась, я сообщил ей об этом по почте, частично на английском, частично на эстонском. В ответ прилетело письмо ажно на трех языках - еще и с вкраплениями русского, которого она тоже нахваталась, пока жила в Тарту. Пришлось вспоминать, что я когда-то пытался учить испанский :)

В итоге мы с Марией решили продолжить переписываться на эстонском. И мне полезно попрактиковаться, да и она с удовольствием вспомнит язык.

Такая вот история :)

Финский и эстонский языки во многом похожи друг на друга. Во всяком случае, зная только самые-самые основы финского, я уже чувствовал родство этих двух языков: ощущение сходства возникало в момент пересечения эстонской границы и не отпускало до самого возвращения домой.

Однако чувство так и оставалось чувством, поскольку поиск в Интернете каких-нибудь материалов для изучения эстонского с нуля долгое время не увенчивался успехом. Особенно это удручало на фоне обилия самых разнообразных самоучителей финского во всевозможных видах и формах. Поэтому стоит ли удивляться тому, что когда я, уже вкусивший финского, наконец, наткнулся на более-менее внятный учебник эстонского, не смог отказать себе в удовольствии отведать и это блюдо?

И вот мне неожиданно выпала возможность применить полученные знания на практике. Выйдя погожим воскресным днем на улицу для похода в магазин, я вдруг увидел припаркованную прямо возле парадной машину с эстонскими номерами. В машине не было никого. А у меня с собой как раз была ручка и лист бумаги. И я ощутил, что я вполне себе в силах написать пару приветственных слов по-эстонски:

Tere tulemast Venemaale! :)

То есть "Добро пожаловать в Россию!". Получившуюся записку я положил на лобовое стекло под дворник.

Надо сказать, что в этот момент чуть не случился один из самых больших конфузов в моей жизни. В силу нетвердого знания падежных окончаний я едва не написал "Venemaalt" вместо "Venemaale". Если бы я буквально в последний момент не осознал свою ошибку, у меня получилось бы "Добро пожаловать из России", и вместо доброго пожелания у меня вышло бы смертельное оскорбление - и все из-за одной неправильной буквы.

Но все обошлось. И, что самое замечательное, на обратном пути я увидел хозяев машины. Это были парень, девушка и, по-моему, с ними был еще ребенок. Когда я выворачивал из-за угла, они как раз садились в машину, парень держал в руках мою бумажку и все трое радостно улыбались! С этими улыбками они и уехали.

День определенно прошел не зря!

Незаметно прошло почти пять лет с того дня, как я уехал из Самары, захватив с собой на прощание новенький загранпаспорт с пятилетним сроком действия (хотя, строго говоря, он был как раз стареньким, поскольку уже со следующего года стали выдавать новые, биометрические). А это значит, что пришло время получать новый. Естественно, я не мог не попробовать сделать это с помощью новомодного портала "Госуслуги", тем более, что я там в свое время уже зарегистрировался.

О том, как это было - под катом. Читать дальше

В последнее время увлекся финским языком и неторопливо его изучаю. И вот сегодня утром, стоя в вагоне метро, прислонившись к стенке и прикрыв глаза, мысленно перебираю изученное и пытаюсь сформулировать на финском хоть что-нибудь о себе в настоящий момент. Из имеющегося небогатого словарного запаса получается, запинаясь, сложить следующее:

Menen työhön junalla (еду на работу на поезде)

В этот момент ощущаю, что из глубины подсознания пробивается явно что-то более актуальное и более искреннее. Еще мгновение - и оно всплывает, совершенно без затруднений оформляясь в слова:

Haluan nukkua (хочу спать)

Вот и думаю теперь: то ли у меня что-то стало получаться, то ли это просто изощренный намек от мозга, мол, отстань от меня со своим финским :)

Совсем недавно писал про задачку для собеседования - и вот, буквально на днях, на очередном собеседовании услышал от кандидата прекрасное. Не могу не поделиться.

Дал я человеку любимую задачку своего шефа. Предположим, говорю, что вы размещаете в банке депозит под определенный процент. Пусть для простоты проценты выплачиваются раз в год. Вопрос: через какое время сумма на депозите удвоится? Какова зависимость времени удвоения от величины процентной ставки?

Для наглядности я даже нарисовал примерный график суммы от времени: вот тут у нас было, скажем, сто рублей, через год сумма увеличилась, потом еще увеличилась и через N лет, наконец, достигла двухсот.

Кандидат смотрит на график и начинает размышлять вслух. Жаль, что я не помню дословно, но тезисно это звучало примерно так: "На графике изображена скорость роста. Чем больше скорость - тем меньше время, значит, зависимость обратная, 1/x. Скорость - это производная. Производная от 1/x - это, по-моему, логарифм. Значит, зависимость логарифмическая!"

В этот момент я начинаю чувствовать себя как судья из анекдота: "Вася, отдай братьям корову!" :)

Когда я поделился этой историей со своим отцом, он в свою очередь тоже рассказал мне байку.

Директор школы искал человека на должность учителя русского языка и литературы. Одна из соискательниц прислала резюме и сопроводительное письмо, заканчивавшееся фразой "За рание благодарна".

Некоторое время спустя, беседуя с другой соискательницей, директор между делом упомянул этот забавный случай и спросил:
- Как Вы думаете, как было написано слово "заранее"?
- Неужели с одной "н"???

Как раз недавно вспоминал про то, как мы с Юлькой отправили из Тая всем страждущим открытки с приветами. Это, в общем, было не очень сложно - в магазинчике, где мы покупали открытки, был почтовый ящик, так что нам даже почту искать не пришлось. Единственное - на одной из открыток (предназначавшейся чете ksch и ivgergus) вместо тайского пейзажа был по ошибке изображен индийский. Что, полагаю, не слишком романтично, особенно для тех, кто имеет счастье проживать в Британской Империи Соединенном Королевстве :) В качестве компенсации за этот мой вопиющий косяк Юлька нарисовала на обратной стороне берег моря с кокосовыми пальмами:

Ну так вот, а сегодня я наткнулся в ленте на интересный пост, где чувак наглядно и с фотографиями рассказывает про свой опыт использования сервиса Touchnote. Если кратко - этот сервис позволяет отправить друзьям открытку в три действия:
- сфотографировать телефоном любой пейзаж;
- написать на том же телефоне пару строчек;
- ввести почтовый адрес.

И через некоторое время на этот адрес придет настоящая бумажная открытка со сделанной вами фотографией и текстом, написанным на обороте. Со всеми почтовыми штемпелями, как полагается :)

По-моему, великолепная идея на фоне повальной моды слать друг другу экзотику в виде бумажных открыток из разных мест :) По стоимости оно как минимум сравнимо с покупкой и отправкой по почте "классической" открытки, но при этом можно послать совершенно любой приглянувшийся пейзаж, не ограничивая себя имеющимся в продаже выбором, да и почтовое отделение искать не надо. Не говоря уже о том, что уж точно не перепутаешь Тайланд с Индией... :)