Полагаю, ни для кого не секрет, что в Эстонии сосуществуют два параллельных, почти не пересекающихся мира: эстоноязычная и русскоязычная часть населения. Вопреки распространённым мифам, они уже давно не враждуют, но при этом особым желанием соприкасаться друг с другом сверх необходимости тоже не горят. Однако полностью осознать глубину культурной пропасти между этими двумя мирами мне довелось только недавно, на одном забавном, но показательном примере.

Дело было так. Я читал местную юмористическую газету "Lugejakiri" — аналог российского "FogNews" или американского "The Onion". И в процессе чтения мой глаз упал на рекламный баннер: "Вирмалисед 0. Самое продаваемое в Эстонии крафтовое пиво — теперь безалкогольное!":

"Вирмалисед" — это название пива. Но это слово также переводится на русский как "северное сияние". А в контексте алкогольных напитков "северное сияние" ассоциируется у меня исключительно со студенческим напитком, представляющим собой смесь водки с шампанским. И, полагаю, не у меня одного — так что вряд ли кого-то удивит моя реакция на рекламу: она показалась мне забавным оксюмороном, очень уместным для газеты, которая специализируется на шуточных новостях.

Однако когда я поделился этим баннером со знакомым, меня встретило искреннее непонимание. Причём это даже не местный русский, это такой же эмигрант, как и я, просто более давний и лучше интегрированный в эстонскую культуру — как минимум потому, что он здесь учился. "Да, отличное пиво!" — просто сказал он.

В общем, выяснилось, что пиво "Вирмалисед" действительно существует и это действительно очень известная в Эстонии марка пива — но я, прожив тут пять лет, как-то умудрился об этом не знать. Впрочем, это-то как раз не особо удивительно, учитывая мой не особо социальный образ жизни. Да и алкоголик из меня тот ещё: недавно Юля, найдя в баре банку сидра с подходящим к концу сроком годности, поставила мне задачу срочно это дело выпить — так я ещё две недели никак не мог собраться :)

Любопытно другое: местные жители (включая русскоязычных!) вообще не ассоциируют "северное сияние" со смесью водки и шампанского. Я был настолько в шоке от сделанного открытия, что даже накатал пост в местный сабреддит r/Eesti, где я в последнее время тусуюсь, пытаясь таким образом компенсировать нехватку личного общения в эстоноязычной среде. В комментариях мне, помимо всего прочего, рассказали следующее:

1. Слово "вирмалисед" в алкогольном контексте действительно ассоциируется у местных исключительно с вышеупомянутой маркой пива, про русское толкование этого термина никто не в курсе.
2. В Эстонии существует аналогичный "северному сиянию" напиток — смесь "Vana Tallinn" с шампанским. Называется он по-разному: народ помоложе зовёт его "Royal Tallinn", а те, кто постарше, привыкли к названию "Sirp ja vasar" ("Серп и молот"). Название, кстати, очень точное для такого напитка: сначала серпом по ногам, а потом молотом по голове :)
3. Среди совсем молодого поколения в ходу ещё такой напиток как "Slämm" — смесь водки с баночным джин-тоником. Традиция его употребления предполагает постучать стаканом по столу перед тем, как выпить, что обыгрывает прямое и переносное значение названия, которое в переводе с английского означает звук удара с размаху по чему-то деревянному :)

В общем, познавательно получилось. Не так драматично, как это было в Димкином рассказе о культурных различиях на Востоке, но тоже по-своему показательно. Оказалось, что если уж даже я, человек, активно интересующийся эстонской культурой, способен вляпаться на ровном месте, то что уж говорить о таких, которые вообще не высовываются за пределы "русского мира"?