Как я с нуля осваивал эстонский язык

Посвящается моей бабушке, в 80 лет изучавшей итальянский язык из спортивного интереса.

Состоявшаяся в первых числах марта поездка в Таллин стала для меня своего рода контрольной точкой. Ровно восемь месяцев назад, в начале июля, я раздобыл несколько самоучителей эстонского языка и целенаправленно взялся за изучение. На тот момент мои познания были равны нулю. К моменту поездки я по ощущениям уже вполне мог претендовать на уровень A1 - самый базовый, но достаточный для минимального общения. Формальное определение уровня A1 звучит так:

Понимаю и могу употребить в речи знакомые фразы и выражения, необходимые для выполнения конкретных задач. Могу представиться/представить других, задавать/отвечать на вопросы о месте жительства, знакомых, имуществе. Могу участвовать в несложном разговоре, если собеседник говорит медленно и отчетливо и готов оказать помощь.

Действительно, у меня вполне получалось выражать простые мысли и формулировать простые вопросы. И меня даже понимали. И я даже зачастую понимал, что мне отвечали. Юля говорит, что со стороны мои диалоги выглядели вполне гладкими и практически ненапряжными - хотя на самом деле каждому такому диалогу предшествовала довольно серьезная подготовка в попытках прокрутить в голове все варианты развития диалога, сформулировать и "закэшировать" всевозможные фразы. В процессе все равно получалось не так, как задумывалось, формулировки выходили кривые, слова путались и забывались, иногда вообще нес ересь (в частности, умудрился на автомате ляпнуть "Head ööd!" вместо "Head aega!", прощаясь с человеком посреди бела дня). Но главное - получалось.

Особо подчеркну, что язык я изучал полностью самостоятельно, а также принципиально не потратил ни копейки на учебные материалы. На самом деле не все материалы были бесплатными, но для того и существуют файлообменники :)

Если кому интересно - ниже подробно изложено, как я учился и чем в процессе пользовался.

Носки как способ медитации

Tags: 

Когда-то давно я упоминал о проблеме поиска пары. Но времена меняются: палочки ушли в прошлое, сменившись более практичными одноразовыми, а носки я научился раскладывать в пары заблаговременно, сразу после стирки и сушки. За последние несколько лет к процедуре добавился еще один усложняющий фактор: к вороху носков добавились еще и носки жены, отличающиеся размером и иногда узором.

Но вот что интересно: размеренный процесс выискивания одинаковых носков и скрепления их друг с другом всегда приводил у меня какое-то странное медитативное состояние. Оно почему-то смутно казалось мне знакомым, причем знакомым давно, и явно по какому-то другому занятию, но я все никак не мог поймать эту аналогию за хвост.

А сегодня вдруг неожиданно поймал. Ну конечно.

Маджонг.

Когда микросхемы были большими...

В последнее время я использую ноутбук почти исключительно как терминал с набором из трех коммуникационных программ: Chrome, PuTTY, Skype (да и то, последняя потихоньку отмирает, замещаемая Google Talk'ом). Есть, правда еще несколько десктопных приложений, таких как FastStone, WinAmp и FAR, но даже они работают преимущественно с файлами, расположенными за пределами ноутбука. Но, что показательно, даже этот с виду минималистичный набор программ с трудом ворочается на ноутбуке, управляемом Windows 7 и имеющим четыре гигабайта памяти на борту. Больше всего, конечно, отъедает хром, особенно с моим подходом к работе, при котором количество вкладок ограничивается лишь шириной экрана :) Но, тем не менее, когда компьютер начинает на ровном месте отчаянно тормозить и судорожно дергать винчестером, не откликаясь на действия пользователя - это, мягко говоря, раздражает.

А некоторое время назад меня пробило поставить Eclipse и поэкспериментировать с программированием под Андроид, благо язык Java я еще не совсем забыл. И, понимая, что по прожорливости Eclipse как минимум не уступает хрому, я задумался об апгрейде оперативной памяти.

О том, что из этого получилось - под катом.

Project 6014. Альтернативное продолжение Star Control 2

Пост будет интересен в первую очередь тем, кто застал популярную в начале-середине девяностых игру Star Control 2. Пару недель назад я наткнулся на видеоролик с демонстрацией новой игры, позиционирующейся как неофициальное продолжение Star Control 2. Ролик "зацепил" с первых же секунд характерным звуковым сопровождением и провокационым текстом в стиле заставки оригинальной игры:

In 1992, Star Control 2 was released...
Fans have waited for a worthy sequel...
Which never came...

So they created their own

Впрочем, смотрите сами:

Краткий обзор и впечатления - под катом.

Год на новом месте или Связь превыше всего

Стоило кому-нибудь умереть, будь это мужчина, женщина или ребенок, покойник еще и остыть не успеет, а она уж тут как тут со своими стихами. Она называла их «данью покойному». Соседи говорили, что первым являлся доктор, потом Эммелина, а потом уже гробовщик; один только раз гробовщик опередил Эммелину, и то она задержалась из-за рифмы к фамилии покойного, а звали его Уистлер.

М.Твен, "Приключения Гекльберри Финна"

Сегодня ровно год как мы живем в своей новой квартире. Нет, специально мы дату не запоминали, просто это было сразу после Нового года - значит, в январе. А когда возник вопрос "а когда именно в январе мы переехали?", ответ на него оказался очень простым - надо просто посмотреть дату заключения договора с Интернет-провайдером.

Вот такая она, современная семья :) Как писали на БашОрге, "Инет - современный аналог домового. Когда он приходит в новый дом - можно жить, значит. Приносит в дом тепло и уют". Все правильно: появился Интернет - значит, можно жить. Что показательно, первые пару дней у нас даже сантехника толком не работала, но Интернет появился в первые же часы. Я заранее позвонил провайдеру, согласовал время подключения, поэтому представитель провайдера был у нас с кабелем и договором, когда грузчики еще не закончили заносить наши коробки.

Сантехник же пришел только через два дня. А потом уже постепенно появился минимальный набор кухонной техники (кто-нибудь пробовал пожить месяц без холодильника?) и прочие необходимые в хозяйстве вещи. Необходимые - но во вторую очередь после Интернета :)

P.S. А еще именно сегодня на станции метро Адмиралтейская (открывшейся незадолго до нашего переезда и явно как раз с той целью, чтобы мне было удобнее ездить на работу), наконец, появилась связь от МТС. Я как раз дописывал этот пост, спускасясь по эскалатору, как вдруг мне пришло сообщение от Юли в чате. Приятный подарок к годовщине переезда!

Подслушанное в офисе - 2012

Похоже, привычка записывать забавные вещи, услышанные в офисе, таки прижилась. С небольшим опозданием делюсь накопленным за весь год - а заодно и завожу новый тег office-talks, по которому можно просмотреть подслушанное за прошлые годы.

Однострочные цитаты:

- Проект стоило назвать "Galaxy" уже хотя бы ради того, чтобы можно было говорить "Галактика в опасности!"

- Все девочки одной ногой в вечерних платьях...

- Код бывает thread safe, а бывает copy-paste safe...

- Раз уж я ничего не поняла, должна же я что-то сказать.

- Слушай, круто, что вы в этом разобрались, но это жопа, конечно...

Где взять прочные пакеты для мусора?

Tags: 

У одного из моих читателей, помнится, как-то шли разговоры на тему "покупать ли специальные пакеты для мусорного ведра или же пойдут те, в которых продукты домой приносим?".

Лично я давно уже за специальные "мусорные" пакеты. Они прочнее и они без дырок. Кроме того, если в магазинах не покупать каждый раз новый пакет для продуктов, а использовать компактно свернутые старые - то мусорные еще и элементарно дешевле обходятся. В самом деле: цена одного пакета-майки обычно три-пять рублей, а стоимость мусорного не превышает двух рублей.

Однако, к сожалению, в последнее время, видимо, производители начали экономить, из-за чего прочность стала страдать. Был один производитель, чьи пакеты мы регулярно покупали и успешно пользовались, но он исчез из продажи. Все остальное безбожно рвутся - даже невзирая на гордую надпись "особо прочные" на упаковке.

В общем, мы приуныли и даже на какое-то время вернулись к схеме с обычными "продуктовыми" пакетами. А потом мы поехали в Черногорию и там в магазине купили упаковку из пятидесяти мусорных пакетов. Пользовались ими в апартаментах, но использовали всего пару штук, остальное привезли на родину.

Так вот, эти пакеты, кажется, итальянского производства, и про них, пожалуй, не скажешь ничего, кроме того, что они идеальны :) Легко раскрываются, приятны на ощупь, не рвутся вообще, даже тесемочкой для завязывания снабжены (которую мы, впрочем, все равно не используем). Проблема одна: они скоро закончатся. Придется опять ехать в Черногорию - или сразу в Италию :)

А если серьезно: есть у кого на примете достойная марка мусорных пакетов - из тех, что продаются в России? Интересуют пакеты на 30 литров. Можно с названиями и фотографиями :)

Иероглифы и твиттер

Китайские иероглифы в твиттереПодумалось сейчас: а ведь китайский язык идеален для твиттера с его ограничением в 140 знаков. Пусть исторически это было 140 байт, но сейчас это 140 полноценных юникодных символов - а это значит, что в твиттере можно писать достаточно большие сообщения, если писать по-китайски.

Есть, конечно, еще японский, который вроде как тоже использует слоговую азбуку, причем даже не одну, но в лаконичности они все уступают китайской.

А вся ирония заключается в том, что как раз в Китае твиттер закрыт Великим Китайским Фаерволом :) Впрочем, у них там есть свои микроблоги (как и свои поисковики, свои картографические сервисы и все тому подобное).

P.S. Весь этот пост, если его немного подсократить, на китайском вполне влезает в твиттерное сообщение :) Переводил, естественно, гугл-транслейтом :)

P.P.S. Только сейчас вспомнил, что среди читающих меня людей есть как минимум один профессиональный китаист :) marionette_maia, мне уже стыдно за тот бред, что у меня наверняка получился :)

Как правильно курить кредитные карты

Люди часто путают два понятия: "жить в долг" и "пользоваться заемными деньгами". Второе далеко не всегда автоматически означает первое, хотя различие на первый взгляд незаметно. Попробую пояснить.

Жить в долг действительно очень некомфортно, да и попросту рискованно. Долги висят над душой, как дамоклов меч, денег постоянно не хватает, зарплата исчезает, едва появившись, приходится вертеться и соображать, где у кого занять еще, чтобы расплатиться... И самое страшное, что со временем к этому состоянию привыкаешь, и невольно начинаешь считать чужие, заемные деньги своими. А потом, рано или поздно, вся эта хрупкая конструкция рухнет и придется платить по всем счетам, что обычно происходит крайне болезненно - как морально, так и материально.

Тогда зачем брать деньги в долг?

В народе ходит шутливая поговорка: "банк даст вам деньги в долг только если вы сумеете доказать, что они вам не нужны". Это до определенной степени верно: банк заинтересован в том, чтобы вы были способны в будущем вернуть ему все деньги, да еще и с процентами, и потому требует подтверждений вашей благонадежности. А раз вы благонадежны и платежеспособны - то деньги вам вроде как и не нужны?

Не буду сейчас вдаваться в подробности, но в такой ситуации банковский кредит обычно выгоден обеим сторонам: вы получаете сразу большую сумму денег, которую потом сравнительно комфортно выплатите обратно по частям, а банк получает возможность выгодно разместить не используемые в данный момент лишние деньги (которые в противном случае просто лежали бы мертвым грузом и обесценивались из-за инфляции), заработав на этом приличные проценты.

Так вот, типичная современная кредитная карта с 50-дневным льготным периодом - это очень гибкий финансовый инструмент, который позволяет брать кредит легко и непринужденно. В этом его преимущество, но в этом и его опасность. Преимущество в том, что вы сами можете решать, когда и сколько брать, практически не стесняя себя условиями кредитного договора. Опасность - в том, что, забывшись, можно не рассчитать своих возможностей и постепенно скатиться в ту самую долговую яму, которой мы все так опасаемся. Но избежать этой опасности несложно при наличии некоторых финансовых резервов и определенной дисциплины.

Иными словами, людям, которые способны держать некоторый постоянный резерв и чутко держать руку на пульсе своих финансов, кредитка позволяет практически развернуть ситуацию на 180 градусов и самим стать кредиторами банка. Людям же, для которых нормально тратить все доступные деньги, кредитка противопоказана - она только вернее утянет их на дно долговой ямы.

Таким образом, как ни парадоксально, кредитная карта нужна вовсе не для того, чтобы брать у банка деньги, которых вам не хватает. Иногда, конечно, может сложиться и такая ситуация - но чаще всего наоборот, целесообразно использовать кредитную карту для того, чтобы брать у банка деньги, которые у вас и так есть!

Английский в питерском метро. Odd money

Петербургский метрополитен снова порадовал своими интернациональными надписями, дав мне тем самым очередную тему для поста в рубрику "Трудности перевода". Некоторое время назад мы разбирали "внезапную стремянку". Сегодняшний перл выглядел так:

Традиционный вопрос: что здесь не так?

Страницы