educational

Поиск фильма по памяти

Увидел у Тёмы Лебедева очередную "фуршетную" тему под заголовком "Чёзафильм", в которой одни комментаторы могут попросить других опознать фильм по описанию сюжета или какого-нибудь эпизода. Одно из описаний меня заинтересовало:

Советский.
Родители уехали и оставили парня эгоиста лет 10 на перевоспитание дяде.
Пацан сидит на кресле, смотрит телек. Дядя говорит: "Я тоже хочу. Давай компромисс - ни ты, ни я не будем сидеть на этом кресле."
Пацан соглашается. Сидят оба на диване. Дядя говорит: "Раз тебе на диване удобно, то сиди, а я на кресло пойду сяду - всё равно простаивает."

Заинтересовало потому, что я вспомнил, что тоже видел этот фильм. И тоже в памяти остался только этот фрагмент. Более того, я доподлинно помню, слово "компромисс" я узнал именно из этого диалога. Уже один только этот факт указывает на то, насколько давно это было. Лет двадцать пять назад, не меньше.

Меня зацепило. Я был уверен, что смогу найти этот фильм - правда, пока еще не очень понимал, как. Гугл по ключевым словам даже близко ничего не давал.

Где находится центр мира?

Недавно впервые посмотрел старый фильм "Лучший стрелок" (Top Gun). При том, что я практически по кадрам помню фильм "Горячие головы" (Hot Shots), являющийся пародией на "Лучшего стрелка" чуть менее, чем полностью, ощущения были крайне интересные :)

После просмотра возникло желание освежить в голове лучшие моменты из "Hot Shots", для чего я полез в Youtube. И накопал там случайно запись передачи "Who wants to be a millionaire" с Чарли Шином.

Сама по себе передача мало чем запомнилась, если не считать одиннадцатого вопроса. На мой взгляд он очень простой, особенно для одиннадцатого из пятнадцати: "Какой из перечисленных континентов ближе всего к пересечению нулевой широты и нулевой долготы?". Варианты ответов: Южная Америка, Австралия, Африка и Антарктида.

К моему удивлению, Чарли надолго задумался, потом неуверенно сообщил, что склоняется к Антарктиде, после чего попросил "50/50". Остались Австралия и Африка.

Окончательно сбитый с толку, Чарли выбрал "звонок другу". "Другом" был Майкл Джей Фокс (разумеется, наблюдая за их разговором, было очень трудно было отделаться от ощущения "Топпер Харли звонит Марти Макфлаю" :)), который тоже неуверенно, но таки склонился к Африке. Совместными усилиями вопрос был взят.

А я задумался. Два успешных и, я уверен, очень неглупых актера, не могут настолько плохо знать географию. Почему же ни один из них не имеет четкого представления о том, где находится нулевой меридиан и нулевая широта?

Вопрос, в общем-то, остается открытым, но одна гипотеза у меня есть.

Как я с нуля осваивал эстонский язык

Посвящается моей бабушке, в 80 лет изучавшей итальянский язык из спортивного интереса.

Состоявшаяся в первых числах марта поездка в Таллин стала для меня своего рода контрольной точкой. Ровно восемь месяцев назад, в начале июля, я раздобыл несколько самоучителей эстонского языка и целенаправленно взялся за изучение. На тот момент мои познания были равны нулю. К моменту поездки я по ощущениям уже вполне мог претендовать на уровень A1 - самый базовый, но достаточный для минимального общения. Формальное определение уровня A1 звучит так:

Понимаю и могу употребить в речи знакомые фразы и выражения, необходимые для выполнения конкретных задач. Могу представиться/представить других, задавать/отвечать на вопросы о месте жительства, знакомых, имуществе. Могу участвовать в несложном разговоре, если собеседник говорит медленно и отчетливо и готов оказать помощь.

Действительно, у меня вполне получалось выражать простые мысли и формулировать простые вопросы. И меня даже понимали. И я даже зачастую понимал, что мне отвечали. Юля говорит, что со стороны мои диалоги выглядели вполне гладкими и практически ненапряжными - хотя на самом деле каждому такому диалогу предшествовала довольно серьезная подготовка в попытках прокрутить в голове все варианты развития диалога, сформулировать и "закэшировать" всевозможные фразы. В процессе все равно получалось не так, как задумывалось, формулировки выходили кривые, слова путались и забывались, иногда вообще нес ересь (в частности, умудрился на автомате ляпнуть "Head ööd!" вместо "Head aega!", прощаясь с человеком посреди бела дня). Но главное - получалось.

Особо подчеркну, что язык я изучал полностью самостоятельно, а также принципиально не потратил ни копейки на учебные материалы. На самом деле не все материалы были бесплатными, но для того и существуют файлообменники :)

Если кому интересно - ниже подробно изложено, как я учился и чем в процессе пользовался.

Как правильно курить кредитные карты

Люди часто путают два понятия: "жить в долг" и "пользоваться заемными деньгами". Второе далеко не всегда автоматически означает первое, хотя различие на первый взгляд незаметно. Попробую пояснить.

Жить в долг действительно очень некомфортно, да и попросту рискованно. Долги висят над душой, как дамоклов меч, денег постоянно не хватает, зарплата исчезает, едва появившись, приходится вертеться и соображать, где у кого занять еще, чтобы расплатиться... И самое страшное, что со временем к этому состоянию привыкаешь, и невольно начинаешь считать чужие, заемные деньги своими. А потом, рано или поздно, вся эта хрупкая конструкция рухнет и придется платить по всем счетам, что обычно происходит крайне болезненно - как морально, так и материально.

Тогда зачем брать деньги в долг?

В народе ходит шутливая поговорка: "банк даст вам деньги в долг только если вы сумеете доказать, что они вам не нужны". Это до определенной степени верно: банк заинтересован в том, чтобы вы были способны в будущем вернуть ему все деньги, да еще и с процентами, и потому требует подтверждений вашей благонадежности. А раз вы благонадежны и платежеспособны - то деньги вам вроде как и не нужны?

Не буду сейчас вдаваться в подробности, но в такой ситуации банковский кредит обычно выгоден обеим сторонам: вы получаете сразу большую сумму денег, которую потом сравнительно комфортно выплатите обратно по частям, а банк получает возможность выгодно разместить не используемые в данный момент лишние деньги (которые в противном случае просто лежали бы мертвым грузом и обесценивались из-за инфляции), заработав на этом приличные проценты.

Так вот, типичная современная кредитная карта с 50-дневным льготным периодом - это очень гибкий финансовый инструмент, который позволяет брать кредит легко и непринужденно. В этом его преимущество, но в этом и его опасность. Преимущество в том, что вы сами можете решать, когда и сколько брать, практически не стесняя себя условиями кредитного договора. Опасность - в том, что, забывшись, можно не рассчитать своих возможностей и постепенно скатиться в ту самую долговую яму, которой мы все так опасаемся. Но избежать этой опасности несложно при наличии некоторых финансовых резервов и определенной дисциплины.

Иными словами, людям, которые способны держать некоторый постоянный резерв и чутко держать руку на пульсе своих финансов, кредитка позволяет практически развернуть ситуацию на 180 градусов и самим стать кредиторами банка. Людям же, для которых нормально тратить все доступные деньги, кредитка противопоказана - она только вернее утянет их на дно долговой ямы.

Таким образом, как ни парадоксально, кредитная карта нужна вовсе не для того, чтобы брать у банка деньги, которых вам не хватает. Иногда, конечно, может сложиться и такая ситуация - но чаще всего наоборот, целесообразно использовать кредитную карту для того, чтобы брать у банка деньги, которые у вас и так есть!

Найти картинку покрупнее

Современные соцсети - премерзкая штука. По ряду причин.

Во-первых, они делят мир на "своих" и "всех остальных". Все содержимое соцсети, как правило, для внешнего мира недоступно. Не потому, что там что-то сверхсекретное пишут, а потому, что так сделано по умолчанию. Более того, даже "открыто для всех" в понимании большинства соцсетей означает "открыто для всех наших пользователей" - все остальные получают шиш с маслом приглашение завести аккаунт. Разумеется, совершенно бесплатно!

Во-вторых, они все возомнили себя фотоальбомами. Мол, храните картинки у нас и тут же делитесь ими с друзьями. В дополнение к уже упомянутым выше идиотским ограничениям доступа, из-за которых невозможно просто поделиться ссылкой на фотоальбом, если человек не сидит в той же соцсети, у них у всех есть еще одна повальная склонность уменьшать картинки до крошечных размеров - причем без возможности посмотреть более качественную версию.

Первое плохо тем, что становится все меньше полезного контента, находящегося в открытом доступе. Поисковики закрытый контент не индексируют, поэтому найти его в Гугле или Яндексе невозможно. В итоге получается, что люди пишут полезные вещи, делятся опытом (я сейчас говорю не о записях "для друзей", а о тех, на которых стоит гриф "для всех") - а другие не могут это найти.

Второе плохо тем, что у всех людей разные требования к качеству изображения. И если один человек "утоптал" картинку до размеров, которые, как ему кажется, на его компьютере, смотрятся приемлемо, то у другого может быть и экран побольше, и глаз попривередливее. И что теперь делать?

Быстрая очистка вареного яйца выдуванием

Способ очистить вареное яйцо, "выдув" его через две дырочки в скорлупе я подсмотрел когда-то давно в ролике под названием "как быстро сделать обычные вещи".

Некоторые вещи из этого ролика я взял на вооружение и активно пользуюсь - в частности, вытряхивание кетчупа, завязывание шнурков и очистка яиц. Но если с кетчупом и шнурками все более-менее просто, то с яйцом трюк получается при соблюдении некоторых не вполне очевидных дополнительных условий.

Точное время в домашней локалке


A man with a watch knows what time it is. A man with two watches is never sure.
Segal's law

Часы советского ТВВсе-таки домашний сервер - это не только ценный мех, но еще и куча приятных мелочей в нагрузку. Помимо своих непосредственных задач (бэкап, хранение и раздача файлов), сервер может брать на себя еще множество мелких обязанностей, возлагать которые на персоналку часто неэффективно, да и просто идеологически неверно.

Недавно обнаружилось, что у нас в доме на всех компах разное время. Не то, чтобы фатально разное, но на несколько минут отличается. И это при том, что на всех вроде как включена синхронизация с time.windows.com, от которой на практике толку ровным счетом никакого. Ситуация тем абсурднее, что даже оба наших мобильника умудряются где-то брать точное время безо всяких дополнительных настроек, а полноценные компьютеры с постоянным доступом в Интернет сделать этого не могут.

Под катом - парочка идеологически верных способов это исправить.

Хранение полиэтиленовых пакетов

Вы не поверите, но я снова о полиэтиленовых пакетах :) Мы с Юлькой какими-то окольными путями попали на древний пост в сообществе flylady_ru, где приводилась довольно практичная методика сворачивания пакетов так, чтобы они занимали минимум места. Методика немедленно была опробована и утверждена, а также задокументирована, результат чего можно наблюдать на примере ящика кухонного стола:

Как оно раньше всегда было Как оно стало потом

Инструкция в исходном посте показалась мне недостаточно подробной, поэтому мы сделали свою. Желающим ознакомиться - добро пожаловать под кат.

Современные компьютерные вирусы, их цели и методы

Троянец, вирус, червьЗахотелось написать небольшой обзор по компьютерным вирусам - а то я почему-то нигде не могу найти толковых кратких статей, где кратко и без лишней воды было бы написано, что есть современные вирусы и чем они живут. Обычно либо подробно пишут о том, чем червь отличается от троянского коня, или же закапываются в описания разновидностей ботнетов, а толкового описания сути самого явления я не встречал. Попробую это исправить.

Итак, давно прошли те времена, когда вирусы играли на зараженных компьютерах музыку, устраивали на экране спецэффекты, форматировали жесткий диск и делали различные другие гадости. Современные вирусы всем этим баловством, как правило, не занимаются, и, как следствие, мы их практически не замечаем. А если и замечаем - то обычно лишь в тех случаях, когда они нам напрямую говорят "дай денег!". Сбой или повреждение системы теперь не является прямой задачей вируса, а если такое и случается - то либо вследствие сбоя в самом вирусе, либо из-за того, что на компьютере развелся уже целый зоопарк разных вирусов, и они не поделили между собой систему :)

Причиной такой метаморфозы стало развитие технологий, благодаря которому компьютеры из дорогой экзотики превратились в бытовую технику. А где массовость - там и возможность заработка. Тем более, что развитие всевозможных электронных платежей дополнительно стимулирует появление программ, предназначенных для скрытого управления денежными потоками. Поэтому если ранние вирусы - по большей части порождение человеческой злобы, тщеславия и желания нагадить ближнему, то современные вирусы - явление чисто экономическое, а потому исключительно рациональное. Разумеется, и сейчас встречаются вирусы, созданные "для души" и/или с целью сделать какую-нибудь гадость конкретному человеку или (чаще) всему миру в целом - но их сейчас абсолютное меньшинство, да и выживают они с трудом. Практически все виды современных вирусов (трояны, черви и т.п.) в компьютерной фауне служат только одной цели - зарабатыванию денег для своего хозяина. И хотя способов достижения этой цели довольно много, все они делятся на три категории:

- Прямое вымогательство денег
- Кража финансовых данных (паролей от кошельков, номеров кредиток и т.п.)
- Использование ресурсов компьютера с целью продажи

Подробное описание - под катом.

Вычисление экспоненты без помощи Microsoft

Я время от времени изучаю, что ищут люди, попадающие ко мне из поисковиков. Как ни странно, в последнее время примерно треть поискового трафика приходится на людей, желающих узнать, как посчитать экспоненту. Пост про вычисление экспоненты в виндовом калькуляторе затмил по популярности прошлых лидеров поиска: посты про сохранение онлайн-видео и про аквалангистов от Google. Формулировка были самые разные: "посчитать экспоненту", "что такое экспонента", "кнопка exp в калькуляторе", "считать экспоненту в степени" и тому подобные варианты. Попадались и запросы из ближнего зарубежья: "калькулятор з експонентом" и "калькулятор експлоненти".

Мне показалось, что большинство ищущих, возможно, не находит у меня ответа на свой вопрос, так как пост, на который они попадают, всего лишь рассказывает, на какие кнопки надо нажимать в виндовом калькуляторе. В этом посте я попытаюсь восполнить данный пробел, показав, что экспоненту от произвольного числа можно вычислить не только без винды, но и без калькулятора вовсе :)

Страницы